キャバクラの話

　口伝えで聞いた話では、夜の街にはキャバクラというお店があるという。これまた聞いた話では、そこを例えるなら竜宮城のような場所なのだとか……。

　バブル期にキャバクラなるお店があったなら、僕は間違いなく行っていたに違いない。だって、そうでしょ？　あの時代。仕事の本番は、夜の街にあったのだから。昼間に汗を流したその後は、働く仲間を引き連れて、夜の帳とばりへ向かうのだ。「さぁ、行こう！」上司に言われりゃ、下っ端社員に拒否権など存在しない。いつも帰りは午前様。早く帰って眠りたい……そんな日々の連続で、今日もサヨリは元気です（笑）　それが僕のバブル期だった。本当に美味しい思いをしたのは、バブル世代から一世代上の話。これが分かるアナタ、そりゃもう、お友だちです（笑）

　酒が弱い人を下戸げこと呼ぶ。下戸にとっての飲み屋通いは、控えめに言っても地獄である。居酒屋から始まって、スナック、ラウンジ……酔ったふりをして上司の後ろを歩くのも、中々どうしてストレスが溜まる。それでも、お店のキレイなお姉さんに優しくしてもらえるでしょ？　それはね、酒が飲めるやつだけなのである。向こうも商売、飲ませてナンボ。にっこり笑って「おひとつ、いかが？」それすら、飲めない僕には拷問だった。ホント、酒が飲める人間が羨うらやましくて仕方なかった。酒豪の言葉に憧れた。

　時は流れて、みんな平等に歳をとった。あんなに元気だった人たちが、天に召されたり、病院通いだったり。そう思えば、下戸でよかったと思う今日この頃。キャバクラの話をしている現場の若い子らの隣に座ると、当然のように話しを振られた。

「最近、キャバクラに行きましたか？」

「そこねぇ、一度も行ったことない。酒がね、飲めないから」

　そう答えると、若い子らが特別天然記念物でも見るような顔をしている。下戸で悪かったな……でも、これも小説のネタになるかもな？　取材のつもりで話を聞いた。

「キャバクラで何すんの？」

「キャバクラでは、女の子が回ってきます」

　バク転でもするんかいな？

「中国雑技団みたく？」

「あ、、、席が幾つかあって、順繰りに女の子が席を移動します」

　音楽が終わると女の子たちは、席を離れて隣の席に移動するらしい。結構、キャバクラの中の空間は広いらしく、沢山の女の子が働いているそうだ……。こんな田舎じゃ、同級生と遭遇しないのか？　そんな心配が頭を過るが、県外からお店に通っているらしい。つまり、岡山とか徳島の子が務めている可能性が高いという。

「そうなん。乳とか揉んでもええの？」

　至極、当然の質問だ。飲むだけなら、スナックで十分でしょ？

「それは、おっパブです」

　あ！　それ、聞いたことある！　高松にもあるのね……。

「竜宮城みたいなところですよ、キャバクラは。女の子が名刺をくれて……」

　名刺とな？

「竜宮城よりも企業みたいやね？」

　そうか、そうか。僕の知る龍宮城とは、随分と様変わりをしたような……。お前、カメさん助けたのか？　鯛やヒラメに騙されてないか？

「気に入った子の名前を指名すると、指名料金が加算されます。ナンバーワン・キャバ嬢って知ってますか？」

「ナンバーワン・ホストは知ってる」

「売上の多い子がナンバーワンになる仕組みです。テレビドラマでもやってますよ」

　AKB商法みたいだな。

「そっか、そっか……ごめんね。おじさん、ドラマ見ないから。で、何をするの？」

　そうだよ、何をするんだよ？

「会話です」

　嘘をつけ！

「それだけ？　おさわりは？」

「ありません。そんなのは、それ用に───リーズナブルなお店があるんですよ（笑）　どうです？　今度、キャバクラ行くときにでも誘いましょうか？」

　それは、結構！　こっちはね、畑に突っ立ってるだけで、昭和の乙女たちが面白い話を聞かせてくれるから（笑）

　これまでの会話の中で「この子のトークが面白くて」とか、「あの子の体験談が物凄くて」とかが一切なかった。つまり、すごく可愛い女の子とお話ができる龍宮城が、キャバクラの本質なのだろう。歳を取ってからの夜遊びは、昔からどハマりすると言われているから止めておこう。そもそも、夜遊びに費やす体力に自信がない……悲しいけど（汗）