自家菜園 割れた素焼きの土管は牛蒡と山芋に使います
───指、痛ぇ～。どうしたのかと思うくらいの冷え込みに、粉雪まで舞い踊り始めた日曜日の午後。僕はスクーターでトロトロと走行していた。だってそうでしょう？、割ったらそこで試合終了。足元の土管に気を遣いながらの安全運転。とは言え１００均の手袋では、この寒さは凌げない。指先が冷たさでジンジンと痺れ始めた。一刻も早く目的を遂げなければ指の爪からエイリアンが生まれる気がした。とっとと終わらせて銭湯へ行こう。───話は数日前に遡る。先日、鯒鍋を振る舞ってくれた同級生（以下、鯒鍋くん）の耳元で、僕はポツリとリアルツイートやってみた。「あのさぁ、どっかないかな？、土管。オレンジ色の素焼きのやつ。ゴボウ植えるの...