2024-08

一夜にして……という言葉がある。それが今朝の俺だった。教室に入った途端、俺に向けられた熱視線に歩みが止まる。ミュージシャンでもなく、アイドルでもなく、漫才師でもなく……言うなれば、ユリ・ゲラー（超能力者）でも見るような、好奇心たっぷりの眼差しだ───おい、そこの委員長。どうして俺に向かってルービック・キューブを振っている？ 　俺の隣のピンクメガネが、してやったりの顔をする。お前か？　お前なんだな？　俺と本屋で別れた後。塾で六面揃ったルービック・キューブをひけらかしたか？　六面完成……俺の中学では、初の快挙。じっくりと一晩寝かせた噂に、尾びれ背びれがくっ付いて、登校中に広まった……と、いうことか...

「おい、覇権（家康）と絶望（オリク）が睨み合ってるぞ！」 「えーーー！　家康の現役復帰かっ！天地がひっくり返るぞ！」 「世界地図が塗り替えられる……」 　信長を挟んで睨み合う家康とオリク。地を這うような低い姿勢の家康とは対象的に、後ろ足で立ち上がるオリクの顔には、余裕の笑みが浮かんでいる。体格と経験値なら老兵家康、勢いと持久力なら女帝オリク。猫の勢力図が書き換えられる戦いに、固唾を呑んで動向をうかがうボス猫の群れ。もし仮に、家康が現役復帰を果たせば全てが変わる……。引退した今も尚、覇権の称号の影響力は健在であった……。 「おい。真ん中の茶トラの若造……あれ、なんだ？」 「家康の息子じゃねーか？...

久々に本屋に行くと、お目当ての本が何処にも無かった。 　それは、よくある話である。でも、文豪と称される作家の作品なのですが？　誰もが知ってるタイトルですけど？　それがとても、腑に落ちない。だって、そうでしょ？　三島と太宰だもの。いくら教養なき僕だとて、ふたりの名前だけなら知ってるよ。だからこそ、スーパーから〝かっぱえびせん〟が消滅したくらいの驚きだった───ホントに……無いの？ 　きっと、何年も昔からそうなのだろう。本は商品、売れてナンボ。本を並べるスペースだって、店からすればタダじゃない。その事情も理解している。でも……無いの？　あると信じていただけに、少しガッカリした気分になった。学生時代...

セリフが多いのか？　それとも、無駄な描写が多いのか？　簡潔に２０００文字を目標に、文章を短くしようと試みる。けれど、一行たりとも短くならない。むしろ、何処までも伸びそうで、今日もサヨリは元気です（汗） 　連絡メールなら、必要な要素だけを簡潔にまとめればいい。そうすることで、ミスも少なくできるし、ダイレクトに相手に要件を伝えられる。それはブログも同じである。簡潔に要点をまとめたブログが好まれる傾向にある。だから、僕のようにダラダラ書かない。とはいえ、思い出話とか、経験談を交えて記事を書くものだから、どうしたって、文字数が伸びてしまう。昨今では時短がブーム。ドラマでさえも、倍速で観るのだそうだ。誰...

───しまった！ 　本屋で手にした金閣寺（三島由紀夫）。レジ前で、それを買えない俺がいた。財布に１０円玉が１０枚しか入っていない……もう、最悪だ。頭を垂れたレジ前で、俺の右肩を誰かが叩く。若き体は感度良好！　首が右に向かって反応すると、ホッペに誰かの指が食い込んだ……痛い！　その指が、ホッペの中でグイグイ動く───マジ、痛てぇ！ 「こんな手に引っかかるなんて……まだまだ子どもね、ルービック師匠。この本、貸してあげるから。ルービック・キューブのやり方、教えてね」 　クスクスと笑いながら、美藤夏夜びとうかよが俺の後ろに立っている。 「そうそう。これを貸してあげようかと思って、戻ってきちゃった」 　...

小学生時代。僕には、釣りエサを買った記憶がまるでない。 　１９７０年代。オトンを含めた大人たちは、マムシとか、ゴカイだとか……財力に物を言わせ、釣具屋でエサを買っていたのだが、そんなの海に行けばナンボでも落ちていた。お金を出して、これ買うか？　それがとても不思議だった。ちなみにマムシは、毒ヘビではなくて、平べったいミミズのような生き物だ。ゴカイは、青いミミズのような姿をしている。そのどちらの姿も気持ち悪い。 「これ（マムシ）、いくら？」 　それとなく、知ってるオッサンにエサの値段を訊いたことがある。正確な価格は忘れたけれど、そんなの、プラッシーがナンボでも買えるやないか！　幼心に殺意を覚える金...

家康が海の木陰で涼んでいると、信長が少女を連れてやってくる。タマタマを消失してからというもの、信長は謎の少女と仲良しになっていた。 「家康ぅ～」 「光秀か……」 「信長じゃ！」 　茶トラとキジトラ。二匹の猫が合流すると、女の子は何処かへ消えた……。 「誰や？　あの女」 「ちゅーるちゃんや。いつも俺に、ちゅーるをくれるんやで」 　家康の問いに、ニヤケ顔で信長は答えた。家康は知っている。猫も気まぐれだが、人間だって気まぐれだ。子どもなら尚のこと。さてさて……信長のちゅーるは、これから何日続くやら……。一ヶ月？　いや、長くて一週間ってところだろう。人間の子どもは飽き性だから……。 　それはそうと、信...

───満月だからスイカの話。 　８月の満月は、アメリカの先住民たちから〝スタージョンムーン〟と呼ばれている。さらに、スーパームーンとブルームーンが重なる日。天を仰げば、今宵の月は大きく見えて、今日もサヨリは元気です（笑） 　２０２４年８月１２日、畑でスイカを収穫した。教科書どおりにスイカの蔓が、茶色くなったから食べ頃のはずだ。今年はパンパン割れたけれど、このスイカは割れてない。採ったスイカをサヨリに見せて、冷蔵庫で冷やすこと二日間。しっかり冷やしたスイカを食べよう。 「父ちゃん、大丈夫か？　このスイカ、冷たいぞ？」 　サヨリがスイカに興味を示す。猫はスイカを食べられるらしい……けれどお前はスイ...

三度の人生を経験した女。キタゾエが俺に手を差し伸べる。その手には、日本の未来を変える道があった。しかし、俺にはやるべきことがある。ひとりの女の死を看取りたい。だから俺は、キタゾエが差し伸べた手をためらった。 「どうしたんだい？　ウチじゃ不服かい？」 　キタゾエが不満げに言う。 「そうじゃないんだ……そうじゃなくって……」 　キタゾエの考えには賛同している。令和から昭和へ戻れば、誰もが賛同するだろう。若き肉体は無敵で、それを操る脳は無限の可能性を秘めている。でも、俺にはそれができなかった。 「悪いな……キタゾエ。俺、どうしても会いたい人がいるんだ。その人の命が尽きるまで、その人の側にいたいんだわ...

相棒からの小説は、先日書いた〝噂〟と書いてない〝ボッコちゃん〟だった。 　どれだけ書籍に疎うとい僕でも、ボッコちゃんは知っている。だって、そうでしょ？　星新一先生は、ショート・ショートの神様だもの。知らない方が、どうかしている。風の便りに、ボッコちゃんのあらすじも知っていた。それ以外は何も知らない。ショート・ショートの醍醐味はオチである。その切れ味に刺激を受けるのも当然だった。ボッコちゃんを読みながら、自分のショート・ショートを考える。普段はシングルコアな脳なのに、こんなときだけマルチコアで、今日もサヨリは元気です（笑） 　あー、もう───書く。 　途中で本をパタリと閉じて、ポメラを開いてガリ...

まだまだ暑い日が続く……野良猫には厳しい季節だ。 「楽しそうに泳いでるやんか……」 　いつもの海の木陰から、海水浴を楽しむ人々と飼い犬を眺めて、ため息を漏らす家康がいた。今日の食事と暑さしのぎ。それは当然として、もうひとつ。家康には気がかりがあった。お盆を目前に、信長が姿を見せなくなったのだ。鬱陶しく感じていた信長だが、会わずにいると気になるものだ。きっと信長は、クーラーの効いた涼しい部屋で、御主人様と甲子園やオリンピックを見ているのだろう……この暑さ、当然だ。家康はそう思っていたのだが、信長の身に大問題が起こっていた。 「家康ぅ！」 「久しぶりやな、光秀」 　久々の信長に家康は嬉しかった。素...

今年のお盆休みもいつも通り、八月十四日から十六日までの三日間だ。うちの会社は、お役人さんや大手企業とは事情が違う。働き方改革の恩恵を受けるのは、ルールを作った彼らだけ。庶民はね、そんなにお休みなんてもらえないよぉ～。十三日のお盆の入りですら休めない。まったくね、考えるだけでイライラしちゃう。 　わたしの家は母子家庭だ。離婚じゃなくて別居だった。お父ちゃんの住んでいるアパートは知っている。暇を見つけて、お父ちゃんの様子を見に行くけど、そのたびにお母ちゃんは不機嫌になる。でも、世界にひとりだけのお父ちゃんだから、できることはしてあげたいの。ご飯くらい……作ってあげてもいいじゃない。 　一日の仕事を...

水やりと少し雑草を刈ろうと思って、金曜日に畑に行った。お盆用のプリンスメロンもそろそろだろうて……うっしっし（笑）　そんなぶらり散歩気分で、水やり準備の開始直後に地獄を見た。 ───水が……無い！ 　厳密に言えば───水源と繋がるホースが無い！ 　畑の水源は、隣の大きなため池である。ポンプで池の水を吸い上げて、畑に散水するシステムだ。うちの畑は近代的なのだが、肝心要のホースが見あたらない。つまり、水を供給できない状態だった（汗） 　そもそも、僕には水の権限がない。無料で使わせていただく立場である。それ故に、たとえ水が切られたとて文句なんて言えやしない。ポンプに繋がれたホースの配置は、持ち主の手...