2025-01

０３４ 再会―――空耳じゃない！　愛しい声が聞こえる向こうで、痩せた猫がうずくまっている。額にくっきりＭの文字。サヨリと同じキジトラだ。近づくと、猫は俺を見上げて「ア、アっ」　と、鳴いた―――刹那に二十年前の記憶が蘇る。サヨリだ！　俺は、いても立ってもいられない。「抱っこ、しような」　俺が猫を抱き上げると、猫は俺の首の後ろに逃げ込んだ。俺の頬をペタペタ叩く、長い尻尾のその先が、カギのように曲がっている。何もかもが……サヨリだった。「天国で、着替えるのを忘れたかい？　お前らしいな……サヨリさん」「ア、アっ」　その鳴き声が、俺には「ただいま」に聞こえた。猫の温もりと、毛触りと、小さな鼓動が首に伝わ...

０３３ 転生　生まれてすぐ、ボクは捨てられました。どうやって生きてこれたのかも分かりません。本能のままに仲間を真似て、虫や魚や草を食べました。人間には近づきません。沢山の不幸を見てきたからです。幸せになった仲間もいたけれど、その数は少なくて、やっぱり人間は信用できません。人間は悪魔と同じで、いつも笑顔でやってきます。　夜になると、ボクはお月さまを眺めて過ごします。そうしていると、懐かしい気持ちになるからです。ボクは同じ夢をよく見ます。お月さまへ向かって羽ばたく白い鳥の夢です。そして、ボクは思うのです。───ボクには、なすべきことがあるような……。　ボクが生まれてから二度目の夏。ボクの前にふわふ...

０３２ 産神チフユ　人間が忌み嫌う死神は、どうして千の春と書いて〝チハル〟と呼ばれているのか？　魂を現世へ誘う産神は、どうして千の冬と書いて〝チフユ〟と呼ばれているのか？　死と生とを鑑みれば、逆だと感じる名前です。けれども、現世の外側に身を置けば、自ずと答えは見えてきます。　その証拠に、人も動物も天国を希望します。天国とは苦しみなき世界です。食欲、性欲、物欲、感楽欲、承認欲……苦しみとは、これらの欲が生み出す負の幻想にすぎません。心の中に欲がなければ、どこで暮らしても幸せです。つまり天国とは、すべての欲望から解き放たれた世界なのです。　トビちゃんと、ここで暮らしていたかった……でもボクは欲を選...

０３１ 蛍　もう一度、お父ちゃんと暮らしたい。決断の日、ボクは転生すると決めました。「ボク。転生して、お父ちゃんの所へ行くよ」　トビちゃんは、寂しそうにボクの頭を撫でました。「サヨリさん、無理してない？　ここにいても、いいのよ」　トビちゃんが真っ直ぐな目でボクを見ます。ボクは視線を逸らさずに言いました。「うん。でも、決めたことだから」　うんうんとトビちゃんは頷いて、もう一度、ボクの頭をやさしく撫でました。「了解です。わたし、サヨリさんを応援します」　にこりと笑って、トビちゃんが胸のポッケから何かを出しました。「この子も連れていってあげて。サヨリさんの護衛機です」　トビちゃんの手のひらに、ボクが...

０３０ 決断　ヨネさんが、小さなため息をつきました。「私はね、便利屋さんが心配なの。あなたと息子が重なるの。余計なお節介なのは承知しているのよ。でも……放っておけないの。これも親心って、いうのかしら」「……いえ」「だって、便利屋さん。笑わないでしょ？」「笑ってますよ、ほら」　お父ちゃんは、ニーっと口を開いてヨネさんに笑って見せました。ヨネさんは首を横に振りました。「そうね……お客さんに向かってはね。でもそれ以外、いつも無表情なのが気になるの……どんなに辛くても、どんなに苦しくても、あなたには未来があるのよ。幸せになる権利があるの───ほら、雪ね。雪の白さは大地を癒す包帯のように見えるわね。あな...

０２９ 手紙　ヨネさんの口から出た『トビちゃん』の響きに、トビちゃんがボクをギュッと抱きしめました。ヨネさんはトビちゃんと同じくらい、お父ちゃんのブログを熟知しているようです。「私はね、毎日ブログを読んできたの。だから、それくらい理解しているわ。あなたがブログに書いている友人。必ず記事にコメントを書いていたトビちゃんね。立ち入ったことを訊いてもいいかしら？　トビちゃんとは、お付き合いなさっていたの？」「いいえ。書き手と読み手の関係です。顔を見たこともありません」「それにしたって……トビちゃんだって、あなたの幸せを願っているわ。あなたは、まだまだ若いんだし……便利屋さんなら、ステキな恋だって……...

０２８ 告白　お父ちゃんはショックだったのでしょう。お仏壇を見つめて言葉を失くしてしまいました。ヨネさんは、優しい声で真実を語り始めました。「私、便利屋さんに謝らなければいけないの。私……息子が死んでから。便利屋さんのブログを読んでいたのよ。ずっと長い間、私……便利屋さんの隠れファンだったの」「それは、どういう意味ですか？」「私の息子は……ブロガーの遊人は。便利屋さんをライバル視していたからよ。知らなかったでしょ？」　にっこりと、ヨネさんが微笑みました。「ライバル？　とんでもないです。彼は僕のブログ仲間です。高卒の僕なんて、有名大学の彼の足元にも及びません……」「そうね。表向きには、そうだった...

０２６ 求愛　ボクがここへ来てから四十日目の夕暮れ。湖の水面からお父ちゃんを眺めていると、ちょんちょんと、チョコがボクの背中をつつきます。「どうしたの？」「サヨリ兄さん、折り入っての相談があるっす」　チョコらしくもない深刻な目の色に、ボクたちは夕方の散歩へ出掛けました。チョコは十蔵が住んでいた木の跡にちょこんと座ったので、ボクも隣に座りました。「サヨリ兄さん。自分、転生しようって思うっす。兄さんは、身の振り方を決めたっすか？」「まだ……だけど？」　ボクは、未来を決めかねていました。トビちゃんとお父ちゃんとの狭間で、そう簡単に決められません。ここへ来て、トビちゃんとの暮らしは満足です。ずっと、ト...

０２５ ウエディング　ボクがここへ来てから三十五日目の午後。それは幸せに満ちた午後でした。「サヨリ兄さん。サチさんちへ行きましょう！」「うん、そうしよう」　ボクとチョコは、サチさんの所へ遊びに行きました。サチさんのお話が楽しくて。これまでも、ちょこちょこ遊びに行っていたのです。でも、今日のサチさんは忙しそうです。「やっぱり、だめねぇ～……」　サチさんは、おばあさんからお姉さんの姿になっています。湖の水面に身を映しては、とても悩んでいるふうに見えました。制服やドレスや水着……ころころと衣装もチェンジしています。「サヨリ兄さん、サチさんがマブいっす！　ガチマブっすね？」「マブい？」「いい女って意味...

０２４ 読書家　トビちゃんの木には、トビちゃんの胸の高さに、小さな扉がひとつあります。その扉は、天国の図書館と繋がっていて、好きな時に、好きな本を貸してくれる扉です。　ボクはお父ちゃんから聞いて知っています。トビちゃんが読書家だってことを。　ボクが寝る前になるとトビちゃんは、お父ちゃんのブログを読み聞かせてくれます。トビちゃんの丸い声が、ボクにはとても心地よくて、あっという間に夢の中へと誘われてしまうのです。「どうして、トビちゃんの木にだけ扉があるの？」「天国の待合所は、何年も待つところだから、みんなの木にも扉はあるわよ。だって、公共のサービスだもの」　この世界でのインフラは、水道や電気やガス...

０２３ 青き絶望　ボクがここへ来てから二十二日目の夜。　タロウが守る木の方角で、青色の蛍火が見えました。青い蛍火は、待つ人に忘れ去られたことを意味します。「サヨリ兄さん。タロウちゃん、大丈夫っすか？」　チョコはとても不安げです。でも、猫と同じで犬も蛍火の影響は受けません。「大丈夫だよ、チョコちゃん。蛍火の影響を受けるのは人間だけだから」「そうっすね。安心したっす！」　幻想的に輝く蛍火を、周りの人たちが無言で見つめています。この世界に暮らす人たちにとって、赤き光も青き光も、悲しい光に見えるのです。青き光は人間にとって、絶望の色に見えるのでしょう。トビちゃんも例外ではありません。「お父ちゃんは、そ...

０２２ ハーレム　トビちゃん、チョコ。そして、ボク。　十蔵が天国へ召されてから、三人での暮らしが始まりました。チョコは元気そうな素振りだけれど、ちょっとした瞬間に、とても寂しげな目をします。だからできるだけ、ボクはチョコと一緒に過ごします。そんなボクらをトビちゃんは、いつもニコニコ笑顔で愛でてくれます。「サヨリ兄さんは、ハーレムっすね」　え、ハーレムって？「サヨリ兄さんは、ふたりの美女と住んでるっすよ！　これをハーレムと言わずして、なんて言うっすか？」　トビちゃんは美女だけど……。「ならば、これでどうっすか？」　チョコが伸ばした前足の先で十数匹ほどの猫たちが、こちらをジッと見つめています。「兄...

「八時やて言うたけど、十時半な」───なんですと？　バディのヤツ。急にお客さんから言われて、声高らかに「分かりましたっ！」と答えたのだろう。お陰でこっちの予定は丸つぶれ……さて、どうしたものかね、二時間もの空き時間？───あっ！　怒りの先で、その事実に気づいてしまう。コメダ珈琲店でモーニングしたことがない。前向きに捉えれば、このアクシデントは、きっと何かの思し召し。取りあえず、コメダへ向かおう。でもきっと、店内はおじいちゃんでいっぱいだ。　だって、そうでしょ？　僕の記憶が正しければ、朝のコメダの駐車場は、いつ見ても満車である。車種から推測すれば高齢者に違いない。てか、車のお尻に四つ葉やもみじの...

０２１ 天国の階段　ここへ来てから十五日目の夜。寂しい事件が起こりました。　十蔵の木の方角から、疾風の如く黒い毛玉が駆けてきます。チョコが血相を変えて、ボクらの所へやってきました。「助けてぇー、サヨリ兄さん！　十蔵ちゃんが、大変なことに！」　十蔵の木に目を向けると、赤い光が集まっています―――蛍火です。その輝きに、トビちゃんはすべてを察しました。「サヨリさん。行きましょう！」「チョコちゃん、戻ろう！」「サヨリ兄さん、大好きっす！」　気が動転しているのでしょう。チョコの言動が壊れています。ボクたちは十蔵の所へと駆けつけました。ボクの予想と違って、イケメンの十蔵は、さっぱりした爽やかな表情です。「...

０２０ タロウ「サヨリ兄さん。自分ちょっと、いいっすか？　放っとけないっす」　チョコは一目散に、木の根元へ駆け出しました。白い子犬の姿が見えます。ボクは帰りが気になったけれど、チョコを置いて帰れません。ボクもチョコの後を追いました。「そこのワンちゃん。何か心配事でもあるのかい？　ウチはそういうの、放っておけない性分でね。事情を話してごらん。役に立てるかもしれないよ」　チョコの口調は、相手によって変化します。今の口調は、ボクと最初に言葉を交わした時の口調です。「別に……」　素っ気ない返答に、チョコは被せるように言いました。「いいからさ、話してみなよ。ウチは十四まで生きた猫だよ。そして、このお方が...

０１９ サヨ・チョコ探検隊　ここへ来てから十日目の早朝。チョコがボクのところへ遊びに来ました。「サヨリ兄さん。自分とデート、いいっすか？」「え？　サヨリさんとチョコちゃんって―――短いうちに、そんなことになっていたんですか？」　トビちゃんが、大きな瞳を見開いて、ボクとチョコを交互に見ます。「なってません！」　その場でボクは、完全否定です。「サヨリ兄さん。自分、ずっと気になってることがあるっすよ」「どうしたの？」「広いじゃないっすか？　天国の待合所って。どこまで広いのか？　それ、気にならないっすか？」「あ、確かに。でも、十蔵さんのヤマトで飛べばいいじゃない？　ボクはトビちゃんの雷電に乗って、あち...

今日もサヨリは元気です（笑）ばかりでは「ブログも書けよ」という話にもなります。今日は中休みを入れて、お正月にちょっぴりご紹介した相棒からの〝マイブック〟のレビューです。　結論から申し上げれば、予想以上に使い勝手がよすぎでした（笑）　マイブックは誰の目から見ても本なのに、ページをめくれば真っ白で、右隅に日付と曜日が印刷されているだけなのです。つまり、文庫本の皮を被ったノートです。真っ先に浮かぶ使い道は、日記帳、記録帳、予定帳……などなど。　僕の場合はネタ帳で、その日に調べた事柄や、読書や会話で印象に残った言葉を書いています。ポンカラキンコンカ～ン♪と、スマホへ打ち込めばよいけれど、スマホに残した...

０１８ 心の仮面　心ちゃんとお父ちゃんは、お腹を膨らませて店を出ました。心ちゃんは満足げ。お父ちゃんは、絶食で胃が小さくなったのでしょう。ちょっと苦しそうに見えました。でも、その表情は明るかったです。「なんか、悪いな。本来ならば、ここは僕が奢おごるべきなのに。君が料金を払ってくれるなんて、申し訳なく思っている」　心ちゃんは、お父ちゃんにお礼を言いました。お父ちゃんは、手を横に振りました。「いや。ココイチのお食事券が、トビちゃんの手紙の中に入っていたんだ。トビちゃんは、賢い人だったからね。心ちゃんの行動を見抜いていたんじゃないのかな？　だって、会計したらいい線ついてたよ、お食事券……あっ！」「ぐ...

０１７ ココイチ　お父ちゃんの好物は、サッポロ一番とココイチのカレーです。それが好きすぎて、何度もブログに書いていました。お父ちゃんがココイチのカウンターに座ると、隣に女の人が座りました。「お邪魔するよぉ～、ぐふぅ」　出たな、おっぱい星人！「お主、何故なにゆえここへ？」　予期せぬ心ちゃんの来襲に、お父ちゃんは、腰を上げてドン引きです。「やっぱり来たね。僕はなんでもお見通しなのさ。君はトビちゃんの言うことだけは、ほんと素直に聞くんだね。ヨシ、食べよう。一緒に食べよう！　じゃ、何食べる？　僕はハンバーグカレーにしたいと思うのだが？」　心ちゃんは、マイペースです。その不敵な微笑みに、お父ちゃんは気づ...