2025-04

今ボクは、飛川家のダイニングテーブルの前に座っている。ボクの隣にゆきさんが、ボクの前には飛広コンビが座っている。アウェイでプレイするサッカー選手。その心理が、よく分かる。　飛川先生はキッチンで、アジフライを作っている。飛川家では、女子をお姫さま扱いをする習わしなのか？　先生だけが働いているのが、とても気まずい。　それよりも、ボクは他所さまのお宅に伺うことにも慣れていなくて、なんだかとても居心地が悪い。借りてきた猫のように背中を丸めて、ボクは一点を見つめている。猫の箸置きが……愛らしい。「ど？」　真っすぐな目で、ボクに問う広瀬さん。きっと、今日の感想を訊いているのだ。ボクには、彼女の心が見えてい...

広瀬さんがこよなく愛する小説家は、広瀬さんの身近な人だった。その衝撃にたゆたう暇を、飛川さんは与えない。　というよりも、さっきから殺気立っている。釣りはもっとこう、のんびりするもの……でもなさそうだ。「きいちゃん、時は来たれり！」　そう言うと、海を指さす飛川さん。飛川さんは、軍人さんか？海面に視線を落とすと、なんだこれは？　魚の群れが、まるで巨大な生物のように海中をうねっている。飛川さんは、これを見越して「潮目がいい」と言ったのか。　慣れた手つきで、飛広コンビが巧みに短い竿を操って、ジャンジャン魚を釣り上げる。これぞ、瀬戸の釣りガールって感じであった。　釣りの仕掛けは単純で、小さな針が五本付い...

ベンツを操るおっぱいゾンビが、広い国道から狭い山道へと進路を変えた。ボクらを乗せた赤いベンツだ。　山道に入った途端、車内がシーンと静まり返った。頑なに、ゾンビを否定するボクだとて、この沈黙には並々ならぬ恐怖を感じる。　あの飛川ひかわさんが、ひと言も喋らない……。　ボクは密かに腰を浮かせ、ドアのレバーに指をかけ、逃亡準備に取りかかる。こんなところで、喰われるものか！　アップダウンを繰り返した山道の先で、ウインカーを上げ速度を落としたおっぱいゾンビが、小さな駐車場でエンジンを止めた。　船着き場、漁船、堤防……どうやら、目的地は漁港のようだ───人がいる！　こんなうれしいことはない。車窓から見える人...

目の前で繰り広げられる、恋愛ドラマをボクは見た。　デートの誘いを直視するなど、最初で最後の見納めだ。その興奮が冷めやらぬうちに、午後の授業が終わってしまう……。　ボクの後ろの席では、五枚の入会届をニヤニヤ見つめる飛川ひかわさん。いかにも悪代官って顔をしている、悪い笑顔だ。　デートをキメた津島君は、その場で入会届にサインした。平岡君は、活動不参加を条件にサインした。　平岡君にサインをさせたのは、他でもなく津島君だ。結局のところ、ボクの出番はどこにもなかった。　午後の休憩時間で、ブログ王が三冊売れた。お客は男子のみである。広瀬さんとお近づきになれる。そのチャンスは、ブログ王だけある。きっと明日から...

後ろの席の飛川ひかわさんが、食事を済ませて席を立つ。「きいちゃん……私。必ず生きて帰るから」　大げさな、死にはしない。職員室でお叱りを受けるだけだ。「飛川さん、御武運を」「うん、月読つくよがんばる！」　大きなリュックを背たろうて、飛川さんは職員室へと旅立った。飛川さんがいない教室は、驚くばかりの静けさだ。　これぞまさしく読書タイム。喜び勇んで〝仮面の告白〟に手を伸ばす。中学生のボクにとって、三島作品は刺激が強い……だが、そこがいい。いただきます。　本に視線を移すや否や、前の席の広瀬さんが、ボクの方へ振り向いた。無言で見つめる眼差しに、ボクは気まずさを感じてしまう。いつ見ても美しい顔だ……。「本...

四月も半ばを過ぎた頃。飛川ひかわさんが事件を起こした。「ねぇ、きいちゃん」　後ろの席の飛川さんは、いつも笑顔で問いかける。「ゾンビの知り合いっている？」　満面の笑みを浮かべる飛川さん。勉強のしすぎで壊れたか？「そうですね、今のところ……いませんね」　ボクは冷静に対処する。「私、ひとりだけいるの。ゾンビの知り合い」「そ……そうなんですね」　重症だ、後で保健室の先生に相談しよう。カウンセリングが必要だ。「あれれぇ。きいちゃん、反応が薄いのね」　この場合「ぎょえぇぇぇ！」っと叫べばよかったのか？「ゆきちゃんって名前なの」　新キャラのお出ましだ。一時間目のチャイムまで五分ある……少し遊んであげるとしよ...

明光めいこう中学に入学してから早いもので、一週間が過ぎ去った。ボクは相変わらずのボッチだけれど、イジメなき世界は素晴らしい。「ねぇ、きいちゃん」　後ろの席の飛川ひかわさんは、いつも笑顔で問いかける。「きいちゃんは、小説を書かないの？」　教えてあげよう、飛川さん。小説家は、ハイリスクでローリターン。割に合わない職業なのだ。断言しよう。『オモロない』のひと言で、ボクの心は闇落ちすると……二発も喰らえば息絶える。「ボクには、そんな才能ないですからね。やっぱり、作家先生のサポートがしたいかな……」　飛川さんは残念そうな顔をするのだけれど、ボクにはボクの道がある。「小説を読むの───そんなに好きなら、何...

後ろの席の飛川ひかわさんは変わり者だ。その表現に問題があるのなら、先駆者せんくしゃと言い換えてもいいだろう。パイオニアだ。「きいちゃん、おはよう」　学校の下駄箱の前。甲高い声で、朝のあいさつをする飛川さん。「飛川さん、おはようございます……げっ！」　制服のスカートの下に体育のジャージをはいている。これって……セーフなの？　教室に向かって並んで歩くと、飛川さんが歩を進める度に、パカパカと上履きが音を出す。　飛川さんの制服姿は、上着の袖は指先まで覆い、スカートは膝小僧をすっぽりと隠す。上から下までブカブカだ。これもまた、小柄な飛川さんの成長を見越してのことであろうけれど……。　ボクは飛川さんの服装...

平岡修斗ひらおかしゅうと君からの助け舟で、便所飯の脅威は免れた。平岡君に吸い込まれるように、ボクは彼の席へと移動する。「まぁ、黄瀬きせ君。ここに座んなよ。にしても、すげぇ～のな。飛川月読ひかわつくよだっけ？　夢が花嫁って、ピュアの申し子って感じだな。それとも、ウケ狙いかな？　でも、あの子……どっかで見た気がするんだけどなぁ。思い出せないのがモヤモヤする」　平岡君が首をひねる。飛川さんの容姿に、ボクも同じことを感じていた。彼女は、芸能人や有名人の誰かに似ているのだろうか？　そう言われたら……誰かに似ている。「そんなことより、飯だ、飯」　制服の上からもうっすら分かる筋肉が、彼の自信の源なのだろう。...

これから学級委員長の発表だというのに、飛川ひかわさんはネームプレート磨きに精を出し、広瀬さんは時が停止したように、ぴくりとも動かない。　我が明光中学は、ひとクラス三十名の三組編成で、受験テストの順位で振り分けられる。上位の三十名は、ボクが所属する一組だ。そして、新入生が慣れていない今回に限り、入学試験の成績トップが学級委員長に任命される。副委員長は二番手である。スクールカースト……いやだ、イヤだ、嫌だ……。そんなものになりたくない。　ボクは図書委員になると決めていた。夏は冷房、冬は暖房。設備環境が整う図書室で、ボクは三島文学を満喫するのだ。図書委員の肩書きさえ手にすれば、誰にも邪魔されることは...

００１ 悪しき習わし自己紹介　あがり症のボクにとって、自己紹介とは学校の悪しき習わしだ。刹那にボクの顔面が、血の赤に染まるのが分かる……ドクドクと心臓が波打って、焼けるように顔が熱い。ボクの後ろの席から伝わる、背中の振動と相まって、生き地獄とはこのことだ。早くお家に帰りたい。ボクの気持ちなどつゆ知らず、己の才能と知識を見せびらかすように、クラスメイトの自分語りが始まった。こんなの、自己紹介という名の自慢大会じゃないか！　承認欲求の塊に、ボクの叫びは届かない……憂鬱だ。　ボクが通う明光中学は、県下有数の進学校である。中学生といえどもプライドは高く、夢のスケールもかなり大きい。医者、学者、官僚、弁...

０００ ネームプレートの都市伝説　卒業式の日。ネームプレートを交換したカップルは、将来必ず結ばれる───　登校初日。小耳に挟んだ情報では、ネームプレートの争奪戦が、今年も盛大に繰り広げられたらしい。ふふふ……ぬるいな。実にぬるい。机上に彫られた謎の窪み。ボクはそれを見つめてほくそ笑む。　だって、そうだろ？　友だちいない歴、十三年目のボクである。この学校の誰よりも、現実の辛さを知っている。小学時代は給食だった。だから便所飯の経験こそないけれど、イジメの辛さは体験済みだ。それに、不登校……引きこもりの日々だって。　引きこもり生活で出会った文豪たち。三島も太宰も、苦悩ばかりの小説じゃないか。太宰の名...