畑の話

２０２４年１２月１２日。　去年の大根は、葉っぱを根こそぎ虫に食われて、それはもう散々でした。葉っぱがないから育ちやしない。この冬も気温の高い日が続きます。つまり、期待値はかなり低くて、それでも、ふたつの畝に大根の種をまきました。きっと虫の餌食だな、夏野菜もしっかり虫に食われたし……その絶望的な予測に反して、今年の葉っぱは───めっちゃ元気です（笑）　畝を隠すように覆い茂った葉を見るだけで、大根への期待が爆上がりするのも、これもまた、野菜の価格高騰の煽りを食らった僕にとって、朗報以外の何物でもありません。つまり、この冬は大根買わねぇ！　それだけでも有り難く、出汁をしっかり吸い取った、おいしいおで...

ため池に咲く雨の花。畝うねの上にはマルチの絨毯じゅうたん。この猛暑が嘘のように、日差しも和らぎ、落ち着いた気温にかまけて、十日ほど畑をサボっていました。本音を言えば、友人と愛猫と。想い出たっぷりな畑が、僕の足を遠ざけました。でも、それはそれ。これはこれ。状況の確認だけはしておかないと……。　玉ねぎは予定どおり、大根もまだまだ先。よつぼしと高菜（まんば）も順調そのもの。案の定、畑に大きな変化はありません。害虫の被害が見られないのが、思いの外ラッキーでした。「お久しぶりです。イノシシ、どんな感じっすか？」「出るでぇ～」　たまたま隣の畑の人がいたので、イノシシの状況を尋ねると、やっぱり被害はあるよう...

みなさんは、冬の食べ物と言えば、何を思い浮かべるのでしょう？　やっぱり、コタツでミカンでしょうか？　温かなコタツで食べるミカンはとても美味で、膝の上に猫でもいれば、胃袋も心も癒やされます。それは、日本の冬のイメージぴったりです。それともやっぱり、お鍋でしょうか？　家族と、同僚と、仲間たちと語らいながら、同じ鍋をつつき合う。これもまた、とても楽しいひと時です。　この冬は、もう少し先でしょうけれど、体が芯から冷える寒い夜。ふと……僕は、アニメのひとコマを思い出します。令和のサザエは、どうなのでしょう？　未だに、お魚くわえたドラ猫や、逃げるカツオの背中を、サザエは追い続けているのでしょうか？　若い人...

この冬は、畑を休むつもりでした。サツマイモの収穫を終わらせて、来春まで畝うねを寝かせよう。玉ねぎのタネすら撒まかず仕舞いで、今さら何もできません。だからこの冬は、よつぼしと大根だけ……そのつもりでいましたが、ホームセンターで気が変わりました───まだゲームは終わっていない。ばったり玉ねぎの苗を見てしまうと、そんな気になったのです。少しだけ、やる気というのが芽吹きました。　わけの分からぬ物価高。来年の春、玉ねぎだって更にお高くなるのでしょう。運良く育てばめっけものです。３９５円で４５本、〝育てやすい玉ねぎ〟の謳うたい文句に釣られました。春玉（早生）と、玉しずく（極早生）。気分が落ち込んでいるとき...

───２０２４年１０月１６日。　人生で、三度目の芋掘りを決行しました。そもそも僕が畑を始めた理由は、他でもなく、ダイエットが目的のサツマイモでしたので、てか……畑の全てがサツマイモでも構わない。むしろ、そうしたい！　当初は、そんな気持ちだったのです。つまり、僕にとっての芋掘りは、原点にして頂点と言っても過言ではありません。ようやっと、今年も無事に芋掘りを終えることができました。サツマイモは手間いらずなので、今季も放置プレイで収穫の運びとなりました。〝つる返し〟さえしませんでした（汗）　収穫量は去年と同じで、コンテナ１個分ありました。思い入れのある本丸の苗は、芽出しに成功した苗を二本だけ植え付け...

水やりと少し雑草を刈ろうと思って、金曜日に畑に行った。お盆用のプリンスメロンもそろそろだろうて……うっしっし（笑）　そんなぶらり散歩気分で、水やり準備の開始直後に地獄を見た。───水が……無い！　厳密に言えば───水源と繋がるホースが無い！　畑の水源は、隣の大きなため池である。ポンプで池の水を吸い上げて、畑に散水するシステムだ。うちの畑は近代的なのだが、肝心要のホースが見あたらない。つまり、水を供給できない状態だった（汗）　そもそも、僕には水の権限がない。無料で使わせていただく立場である。それ故に、たとえ水が切られたとて文句なんて言えやしない。ポンプに繋がれたホースの配置は、持ち主の手により何...

畑に行くのは週二回。猛暑が続くが水やりをしない。草抜きもそこそこに……今年は放置プレイが甚だしいのだが、来年のために確認したいことがあった。畑の土の保水性である。水やりは、イチゴの状態を見て決めた。草抜きをセーブしたのにも理由があった。　雑草は虫を呼ぶ。それは紛れもない事実である。今年は害虫が爆増したのだ。茄子なんてね、一本も実が採れやしない（汗）　たかだか三度目の自家栽培チャレンジある。多少の悲劇には目を瞑ろう……悲しいけれど。てか、今年はカメムシの当たり年で、ジタバタしても始まらない（汗）　害虫を呼ぶ雑草だって、土の保水性を重要視すれば、無いよりもあった方が優位に立てる。葉に付いた朝露で水...

今年は涼しい……七月の頭まで、僕はそう思っていたのだが……なんだよ、こんなの灼熱地獄じゃないか？　生命の危機すら感じてしまう……。ひまわりの花だって、しんどそうにしてるじゃないか。　これって、何度あるんだよ？！　火星かよ？　温度計で気温を計ると、知ってる、それ嘘でしょ？　地表温度が５０度にまで達していた。きっと車のボンネットに玉子を落とせば、いい感じの目玉焼きができるのだろう。なにはともあれ、僕は地獄の業火の晒されている。それを認識すると、頭がクラクラして吐き気する（汗）　こんなの普通にヤバいって！　畑の野菜は激夏モード。きゅうりも一気に枯れ始め、トマトもそろそろ止まりそうだ。テントウムシモド...

この夏も、ひまわりが花を咲かせた。去年のこぼれ種から芽吹いたひまわり。ニョキッと畑のあちこちで、芽吹いた苗を集結させた。ひまわりの芽と雑草との区別。それは容易に判断できる。見栄えが全然違うのだ。　とはいえ、畑の雑草の勢力が強くて、ゴールデンウィークまではハラハラしていた。だって、そうでしょ？　雑草に成長速度が負ければ、すべてがオジャン。最悪だけは避けたくて、今日もサヨリは元気です（笑）　何はともあれ無事に育った。この夏も、ひまわりの花が畑を華やかにしてくれるだろう。邂逅のじいちゃんのひまわり畑まで派手じゃないけれど、これくらいで丁度いい。　そもそも、畑にひまわりを植えたのには理由があった。その...

日曜日に畑に行った。　お目当てはきゅうりである。三日ほど行けなかったけれど、そこそこ採れるんじゃね？　そんなぶらり散歩気分で、今日もサヨリは元気です（笑）　畑を見た瞬間に異変に気づく。一番最初に畝に植えたきゅうりが……完璧に枯れていた。摘芯すると、きゅうりは一気に実をつけ、一気に枯れると耳にしていた。そのとおりの展開だった。思ったよりも早く感じるのだが……仕方ない。残った苗にがんばってもらおう。畑やってりゃ、こんなこともある。　きゅうりの隣で元気なのがミニトマトだった。アイコ（ミニトマト）とフルティカ（中玉トマト）を交互に植えている。去年の経験上、そうすると出来がよかったからだ。　トマトの畝を...

２０２４年６月２６日（水）。　トウモロコシ（ゴールドラッシュ）を収穫した。とはいえ、苗の成長速度がマチマチなのだ。五本だけの収穫だった。素人菜園の落とし穴（汗）　一昨年から書いているけど、僕はトウモロコシをその場で食べる主義である。煮たり焼いたりするよりも、それが最も美味いからだ。野良仕事の合間にトウモロコシを採ってかぶりつく。一度でもそれを味わえば、これ以外の食べ方を僕は知らない。だから、畑から持ち出したトウモロコシに興味が持てない胃袋になった。だって、そうでしょ？　ガリッと齧るとコーンの粒が口の中で弾け飛んで、ジュワッと甘い果汁が口いっぱいに広がって、穀物よりもジュースなのだ。最高の贅沢が...

今年もどうやら失敗ですか？　そんな、きゅうりが本気を出した。追肥と摘芯とのダブルパンチが、やる気スイッチを押したのだろうか？　気を抜けば……きゅうりである（汗）　今は自己消費で賄まかなえるのだが、三本の苗だけならよかったけれど……保険に仕込んだ二本の苗まで、ニョキニョキと加速を始めた。きゅうりの苗が五本になれば、自己消費の限界値を大幅に超えるのは明らかだ。そして、摘芯したきゅうり。事務所で密かに根出し中だなんて、お釈迦様でも気づくまい。僕は心配性なのである（汗）　それもこれも、去年の不作が原因だった。もうね、誰でも作れるきゅうりなのに、今年もダメだったらどうしよう……そんな不安できゅうりを育て...

これまで話題にしなかったけれど、畑でプリンスメロンも育てている。もちろん種から発芽させていた。プリンスメロンを話題にしなかった理由は簡単である。育てる自信がまるでなくて、今日もサヨリは元気です（笑）　だって、そうでしょ？　去年と一昨年、メロンにチャレンジしたものの、成功事例が一度もない。これにはさすがに凹んでしまった。だから、発芽程度じゃ喜べない。　慎重に、慎重に……。畝に植え付けたら記事にしよう。そんなぶらり散歩気分で、気長に苗の様子を見ていた───そろそろじゃ！　苗を畝に植えた翌日、幼い葉っぱがウリハムシに齧られた。齧られた葉っぱは穴だらけで、それはそれは無惨な姿になっていた。終わったと言...

たぶんそう、きっとそう。　四粒まいたよつぼしの種。その二粒だけが発芽した……はず？　苺の発芽など見たことない僕である。自信を持って〝これが、よつぼしの芽ですのよ。ホホホホ……〟とは言えない。現段階で、この光景は憶測の範囲の話である。セミが鳴く頃になれば、この新芽も大きく育って、明確な答えも出るだろう。それは、２０２４年６月７日（金）の出来事。　金、土、日。　週末、畑に行く予定はなかった。週末は、悪天候の予報が出ていたからだ。雨の日は畑に行かない。それをオジャンにしてくれたのが、久々登場のワーちゃんである。リアルで顔を合わすのは数週間ぶりなのに、仕事を増やすとはこれ如何に？　トマトの苗を渡された...

十勝こがね……常連のみなさんは、この名前を覚えているだろうか？　二月二十七日（火）に植えたじゃがいもを。今日の昼休み、ようやくの収穫である（笑）　芽が出るまでに時間を要して気をもんだ。けれどもそれから、さして何をするでもなく順調に育った。そして収穫の時期を迎えたのだが……順調に雨が降る。じゃがいもを、掘ろうと思えば雨なのだ。その度に順延である。とっとと掘りたい次もある。軽くストレスを感じながらも、ようやく続いた三日晴れ。ようやく迎えた収穫まつり。じゃがいもの葉が、盛大にカメムシにやられてたけれど、本丸は土の中だから問題なしです（汗）　数時間前の話を記事にする時間の余裕もないのだけれど、今日は楽...

苗が一本、種からが三本。今年のきゅうりは四本から始めましょう。その真っ先に、苗から始めた一本の背が伸びた。来週あたりで摘芯するか？　真っすぐに伸びたきゅうりの苗が、控えめに言っても立派に見えて、今日もサヨリは元気です（笑）　立派に見えても、このきゅうりには問題がある。実がならない……悪夢のような致命傷。ここまで育てて収穫二本て、こんなことって……ある？　これまで育てたきゅうりの中でも、いちにを争う出来栄えなのに……思うように実を付けない。　収穫した二本のきゅうりだって、お世辞にもよい出来だとも思えない。どんなきゅうりだって、収穫初期は真っすぐのはずなのに、曲がったきゅうりに心が曲がる。でも、そ...

トウモロコシのコンパニオンプランツに枝豆最強！　つーて、友人が教えてくれた二年後に、相棒からの枝豆（湯あがり娘）の種をまく。もちろん、トウモロコシの苗のそば。トウモロコシは湯あがり娘の支柱の役目。いわゆるひとつの彼氏役。マメ科の植物は窒素を土にため込む性質がある。だから、大飯ぐらいのトウモロコシとの相性が抜群なのだとか。これは友人からの受け売りだ。　三本、十列、計三十本。トウモロコシを並べて植えた。成長具合はバラバラだけれど、一度に収穫すると食べきれない。だから、これくらいで丁度いい。時間差で食えるから。上出来、上出来（笑）　種を仕込むと終わったような気にもなる。枝豆の種をまいた。それすら遠い...

しとしと降る雨の中、少しだけ畑に顔を出す。だって、そうでしょ？　日曜日も雨で畑に行ってないのだから……きっと、絶対、アスパラガスが大変だ（汗）　畑に行くと案の定、アスパラガスの顔が見えた。にしても……今年のアスパラは容赦ないのな。もみ殻の山からアスパラガスを収穫して、一個だけ真っ赤なよつぼしの実を摘んで、それで撤収。でも待てよ……サツマイモの茎、やってみるか？　そんな悪だくみが脳裏に浮かぶ。僕の悪だくみは友人の好物だ。ならば、お試しで試してみようか？　本丸の芽はまだ幼いけれど、大量に仕込んだ金時シリーズは調子もよさげ。イモの芽出しは数で勝負、これが失敗したとて被害は少ない。だったら、やってみる...

───２０２４年５月５日（こどもの日）　こどもの日は絶好の晴天だった。けれど、明日は雨模様。その確率が９０パーセントを超えている。つまり、明日の畑はお休みで、今日もサヨリは元気です（笑）　うーん、どうしようか……？　今日の水やりやるか止めるか？　仕事の帰りに迷ったけれど、アスパラと苺の収穫を考慮して畑に向かう僕がいた。今年のアスパラ、全く勢いが止まらない（汗）───やっぱりね、そうだよね……。　もみ殻の中から頭を出して、アスパラが天に向かってニョキっと出てた。これは僕の誤算だけれど、これだけ採れるのは想定外。昨日もアスパラ、今日もアスパラ……。正直、アスパラにも飽きている。なので、今日のアスパ...