雑談

───持った湯呑をバッタと落とし、小膝叩いてニッコリ笑い。 　関西圏の人ならば、このフレーズを知らぬ者はない。これはパーソナリティ、浜村淳が使うフレーズである。僕の記憶が定かなら、初めて耳にしたのは小三の夏休みだった。 「午前中は外出禁止！　涼しい時間に宿題をしましょう」 　これは、一学期最終日の教室で、先生に言い渡された鉄の掟だ。つまり午前中、家から一歩も出られない。ラジオ体操から家に帰れば、午前中は暇である。暇なら本でも読めばいいのに、暇を持て余した小学生は、ラジオのスイッチに指を伸ばす。ポチっとな。ラジオでは、夏休み映画の紹介をしていたと……思う。 　ラジオから流れる音韻が心地いい。話す...

小学生時代。僕には、釣りエサを買った記憶がまるでない。 　１９７０年代。オトンを含めた大人たちは、マムシとか、ゴカイだとか……財力に物を言わせ、釣具屋でエサを買っていたのだが、そんなの海に行けばナンボでも落ちていた。お金を出して、これ買うか？　それがとても不思議だった。ちなみにマムシは、毒ヘビではなくて、平べったいミミズのような生き物だ。ゴカイは、青いミミズのような姿をしている。そのどちらの姿も気持ち悪い。 「これ（マムシ）、いくら？」 　それとなく、知ってるオッサンにエサの値段を訊いたことがある。正確な価格は忘れたけれど、そんなの、プラッシーがナンボでも買えるやないか！　幼心に殺意を覚える金...

今年の夏は危険だ。 　なんつーか、命の危険を感じる暑さに、今日もサヨリは元気です（笑）　アイキャッチに古い海の写真を使った。けれど、サヨリを海に連れて行くでさえ、はばかられる暑さが続く。どうなってんだよ？　僕らの地球は……。 　突然だけれど、先日の現場は修羅場だった。 　とあるビルの屋上での作業。いうーて、単純な軽作業。誰にでもできる簡単なお仕事。冬ならボチボチやれば終わるのだけど、この暑さでは話が変わる。ビルの屋上から外界を眺めながら我思う。人手不足は承知している。だが……どうして最強メンバーを揃えたの？　こんなの令和のオールスーター戦に、王や長島やクロマティを揃えたようなもんじゃないか……...

珍しく、今日は漫画の話でも。 　このブログの前のブログでは、漫画の記事を書いていた。漫画ネタは集客力があるからだ。とはいえ、猫ブログに漫画はいらぬ。つーか、コンビニで立ち読み禁止になってから、漫画との接点がプツリと切れた。こう見えて、ジャンプ、マガジン、サンデー、チャンピオン……ひと通りの雑誌に目を通していたのだ。その当時の僕には、漫画は教養……そいうことです（笑） 　漫画と離れた僕にも転機が訪れる。すべては、SPY×FAMILYから始まった。執筆の肥やしにと、相棒が送ってくれたのだ。流行りの漫画の知識くらい、僕のオツムに入れておいてほしかったのかもしれない。「雉虎さんのお友達に、アーニャがと...

きゅうりってのは、放っておくと大変なことになる。どんどんデカくなって味が落ちる。その成長速度も早い。一本残らず収穫しても、三日もすれば、今日と同じ光景が目の前に広がるのだ。既視感（デジャブ）なんて甘い話じゃない。もはやこれはループである───今年のきゅうりは強敵だ。 　きゅうりの貰い手を考えないと、冷蔵庫が飽和する。ついでに、僕の胃袋だって、そこまで寛大にはできてない。農作物が金を介さず流通するのが田舎である。捨てるなら、誰かにあげよう畑の野菜。それは美しい考えだ。けれど、分ければ余る、奪えば足りない。この現実に直面する。今年はきゅうり余りの年なのだろう。その証拠に、どこのきゅうりも葉がデカい...

ショート・ショートの手直しをします。 　つい先日、相棒からの予告があった。ショート・ショートの手直しに着手したのには、きっと、今がそのタイミングなのだろう。そう僕は勝手に思っている。僕は彼に従うのみで、今日もサヨリは元気です（笑）　料理、パソコン、イラスト、将棋……何かの技術を習得する。その最短コースは簡単である。〝指導者に黙って従う〟これに限る。本を与えられれば本を読み、言われたことを実行する。余計なことは考えない。これに限る。それでも覚えの悪い僕である。今だって、イージーミスの連発だ。ホント、相棒には頭が上がらない日々なのだ（汗） 　話は変わるけれど、先週、相棒から新しい本を受け取った。〝...

二〇二四年六月十八日（火曜日）に桃の摘果と袋掛けが終わった。五月二日からのスタートだから、約一ヶ月半の道のりだった。今年は人手が少なかったのだが、去年と比較しても三日遅れでエンドです（笑） 　人手不足は理解している。でも、暇を持て余したコロナ禍とは事情が違う。僕の時間も限られている。悪いなと思いながらも作業時間をセーブした。つまり、一日あたり三時間以内での参加だった。やれるだけ手伝う気持ちの向こう側。僕は新たな技を獲得した。それは、エレガントで画期的で作業の速度を一気に早めた……それを実現させたのが１００均の手袋だった。 　桃の摘果に必要なのは、瞬時に悪い子を見極める目である。それは、やってい...

今年はカメムシ要注意！　去年の１００倍くらい湧いている。 　ペットボトルで作った捕獲器を手に持って畑の野菜を調査を開始。すると、ピーマンにホオズキカメムシが集たかっていた。え？……ピーマンなん？　僕の中でカメムシと言えば、いの一番にナスなのだけれど……三本あるナスにカメムシの姿が見られない。それって、今年のナスは美味くないってことだろか？　　おい、不味いのか？　うちのナスは不味いのか？　ピーマンの隣の唐辛子でさえ、カメムシの姿はあるのに、それがとても不思議だった。 　おい、お前。ちょっと来いや！　いうーて、カメムシ呼んで尋問したい。小一時間尋問したい。うちのナス様に失礼じゃないか！　って、お説...

あれ……何だっけ？ 　記憶のペンより頭の中の消しゴムが勝る。それは、今始まったことではないけど、電動か？　ってくらい消しゴムの性能が上がれば、文字書きとしては致命的だ。思い出す時間と労力が半端なくて、今日もサヨリは元気です（笑） 　スケッチブックやノートを使って、とっさのヒラメキを書き残す。だったら、スマホがあるでしょ？　パソコンとか……。そんなの出してる暇がないのだ。だって、そうでしょ？　一瞬でも気を抜くと、アイディアは忘却の彼方へ秒で消し飛んでしまうのだ。最悪なことに、スケッチブックやノートを取り出す間に忘れてしまうのだから。何処だっけ？　カバン、カバン……それを探すひと手間が加わると想像...

桃の摘果で我思う───こんなの初めて……。カメムシである。カメムシが桃の実を食い散らかして、えなりの「だってしょうがじゃいじゃないか！」のレベルを遥かに超えている。いつもなら選び放題、選より取り見取りのはずなのに。残す実が選べなくて、今日もサヨリは元気です（笑） 「これは、あかんわ。横でも上でも残すでぇ？」 「しゃぁ～ないなぁ……」 　桃の実は下向きを残すのが基本である。上向きの実に袋をかけると、袋に雨水が溜まって実が割れる。だから下向きの実を残すのだが、カメムシは日の当たらない実ばかりに悪さしていて、被害の多い木はお手上げだった。必然的に上向きでもイケると判断したら残さざるを得なくなる。にし...

───まだ、早いけど……。 　自家栽培に着手したコロナ禍と打って変わって、畑へ通うのは困難を極める。毎日となれば神業に近い。そうなると、困った問題が生じ始めた……収穫である。きゅうりもオクラも成長が早い。タイミングを逃すとオクラは固くなり、きゅうりはヘチマのようにデカくなる。それはもう少し未来の話なのだが、今の畑で待った無しなのが、アスパラガスと苺である。もみ殻から顔を出したアスパラは、緑色になって筋が出る。そして、今の本丸苺は虫の餌食になってしまう───おすそ分けが多くてこれが辛い……。 ───虫に食われるのなら、早めに採れば？ 　そんなぶらり散歩気分で、明日なら食べられそうな苺の実を収穫し...

二日連続で雨が続いた……。 　雨が降ろうが槍が降ろうが、バディの日なので畑に行く予定はなかった……そんなにバディは甘くなくて、今日もサヨリは元気です（笑） 　二日も降り続いた雨である。水やりする必要はない。でも、今日は行かねばならぬワケがある。だってそうでしょ？　お天道様が許しても、アスパラガスが許してくれない。アスパラだけでも収穫せねば！　そんなぶらり途中下車の旅気分で、アスパラガスを収穫する。その後で、畑のアルソックを僕は始める。せっかく来たのだから時間が許す限り見ておこう……。 　トウモロコシの苗は２０本。残り１０本もいずれ出るだろう。スイカ、ヨシ！　玉ねぎ、ヨシ！　ジャンボニンニク……...

２０２４年４月１７日２３時１４分ごろ。豊後水道で最大震度６弱の地震が発生しました。この地震で被害に遭われた皆様にはお見舞い申し上げます。四国地方で発生した大きな地震ということもあり、僕へご心配のご連絡をくださいました皆様。ありがとうございました。こちらは、大きな揺れを感じることもなく、僕もサヨリも元気で過ごせています。とはいえ、市からの緊急放送で「巨大地震が……」というワードは初めての経験であり、仕事帰りで何の情報もないまま、地震の到達を待つだけの状況でした。ご心配をおかけした皆様へ、ご報告も兼ねて昨夜の状況を記録として残します。 　地震発生の５分ほど前。仕事を終えた僕は、ようやく事務所に戻っ...

去年、相棒からサツマイモをもらった。 ───水でしっかり洗ったから……。 　そう、土を洗い流したサツマイモの発芽率は極端に落ちる。だが、温存しておいた二本から芽が伸びる。天を突くように、勢いのある芽であった。詳細は、去年書いた記事のとおりである。 　これで可能性はゼロではなくなった。でも不安は残る。二年越しの越冬でサツマイモにできるのか？　このまま枯れてしまうのか？　サツマイモの芽出しに幾度も失敗した僕が故の不安であった。とはいえ、事務所の中では寒かろう。何よりも、今日も元気なサヨリにいたずらされても怒れない。 　安全を考慮して、猫の食器セットが入っていた箱の中でサツマイモを保存した。きっと食...