小説始めました

０２5 エンドロール 　友だちと、家族と、恋人と……夜の動物園は賑やかだ。 　その人混みに溶け込むように、俺たちの向かう先はシロクマだった。それが、彼女の２度目のおねだりだったから。 「一緒にシロクマさんが見たいです……あ、嫌なら……ごめんなさい……ホッキョクグマの水中トンネルで、シロクマさんが間近に見られて、肉球が……あ、そんなの嫌ですよね……ごめんなさい」 　２度目のおねだりは、のんの生声。これはもう、２度目の初めてのおねだりだと俺は思った。 「そんなのお安いご用です」 　俺は心の中で叫んだ。１００万回だって、喜んで！ 　白い雪に反射したイルミネーションの輝きが、クリスマスムードを盛り上げ...

あとがき 　のんちゃんのブログ王を読んで頂き心から感謝しています。友人の誕生日からクリスマスまでの期間。皆様には、楽しんでもらえたでしょうか？　それが、少し心配です（汗） 　最終話を投稿し終えたクリスマス。この日のために、１本だけ残しておいたスティックコーヒーがあります。それは、相棒からの差し入れでした。そのコーヒーを味わいながら、ポメラに向かって文字を打つ。最後のお仕事が残っています...　さぁ、あとがきを書かないと。 　あとがきにならないあとがきを……。 　書くのが好き、有名になりたい、小説家になるのが夢だから……小説を書く理由は人それぞれ。僕の理由はただひとつ。それが、友人の望みだから。...

０２４　エピローグ 　全国的にクリスマスの朝。 　彼氏のいない暇なウチは、ママの言いつけでコンビニに向かって歩いていた。クリスマスの朝に、納豆のおつかいだなんて……ムードも何もありゃしない。 ───何してるかなぁ……のんちゃん。 　クリスマス色の街を歩きながら、ウチはのんちゃんのことを考えてた。のんちゃん、受験勉強で忙しいかな？　でも、高校最後のクリスマスだから、のんちゃんウチに付きあってくれる？　ウチはのんちゃんを誘う口実を考えた。 　親友と過ごすクリスマス。ケーキとチキン……そうそう、ツリーも飾らなきゃ。想像するだけでワクワクする。 　今からでも間に合うよね……のんちゃん。 ───テテテテ...

０２３のんちゃんのブログ王 　クリスマス。 　幸運にも、今年のクリスマスは日曜だった。メールでのんに連絡を取ったのは、金曜日の夜である。クリスマス……のんにだって予定があるかもしれない。そんな日に「君に会いたい」ってのも非常識で、どうかとも思った。でも、のんに俺の気持ちを伝えるのはこの日しかない。そんな気がした。土曜日、のんからの返事はなかった。半ば諦めかけた夕方。待ちわびたメールが届く。のんからの返事だった。 　メールを開く瞬間、脈打つ心臓の高鳴りが痛かった。 ───こちらこそ、よろしくお願いします。うれしすぎて、お返事が遅れてごめんなさい。 　この子は、うれしすぎると連絡が遅れるのか……。...

０２２ 手紙 ───俺の小説が、みんなに認められた！ 　喜びに酔いしれている俺を置き去りに、アケミは次のステージへ進んでいた。 「もう、何、言ってんのよ。遊んでる暇なんてないのよ。これからが忙しいの！　入稿準備よ、入稿準備！　もう、あんた、分かってる？」 　分かってない。 「はい、みんな。赤入れ原稿見せて！」 　不安げな俺に向かってアケミが怒鳴る。 「サヨちゃんは、邪魔！」 　荒げた声に感動の涙が引っ込んだ。これから何が始まるというのだ？　この場面にＢＧＭを流すなら、運動会の“クシコス・ポスト”あの曲だ。赤組がんばれ、白組負けるな！　もう、これはリレー直前の様相である。 「これから何やんだよ、...

０２１ 俺の小説 　ブログで小説を書く。 　その手法に切り替えると、執筆速度が一気に上がった。今までどおりの調子に戻る。どこまでも書ける気がした。これでいいのか？　そんなの知らねぇ。これまでブログで培った俺の全てを小説にぶつけた。ワクワクしながらカブトムシの記事を書いたころのように。何だよ、もう楽しいじゃん（笑） 　その翌週。 　俺は、最後の小説を桜木に手渡した。前回の審査から、俺と桜木の間に会話はなかった。そして、最終審査の日。俺は初めて桜木に頭を下げた。 「桜木。お前の真意は理解したつもりだ。これで最後の審査をお願いします」 　深々と、俺は桜木に頭を下げた。 「分かりました。最後は僕ひとり...

０２０ じいちゃん 　３度目の審査の帰り道。 　俺はじいちゃんの畑に寄った。オッツーからの助言もあって、じいちゃんと話がしたくなったのだ。俺には、じいちゃんに悩みを打ち明けた過去があった。 ───ブログをやめたい……。 　そう、愚痴った日。 　俺は中学卒業を間近に控えていた。俺の愚痴に、いつもトボケたじいちゃんが真顔になった。 「三縁も春には高校生か……」 　そう言って、じいちゃんは黙り込んでしまった。しばらくの沈黙の後、決意したように口を開いた。 「この話は、ワシとお前だけの秘密じゃぞ。約束できるか？」 「……」 　俺は無言で頷うなずいた。 　小春日和の畑のベンチにふたり並んで腰掛けると、じ...

０１９ 最高の裏切り 　この１週間、俺は休む間もなく小説と格闘していた。人間の脳は、限界を超えると安全装置とやらが働くらしい。水曜日、俺は人生で初めてそれを体験した。何も考えられなくなったのだ。 ───どうなった？　俺の頭……。 　予期せぬ脳からの急ブレーキに混乱した。こんなの初めて。全く頭が働いている気がしない。もう、何も考えられない。俺はその感覚に恐怖した。 「俺の頭がこんなんじゃ、今日の更新が不能になるかもしれないぞ……」 　その恐怖の矛先は、小説ではなくブログに向かった。俺が最も恐れているのは、ブログの更新が止まることである。 　ブログだけは絶対に止められない。のんは心配性なのだ。更新...

０１８ 敗北 「地の文、台詞、心理描写、情景描写。そいつをどうにかしなさいよ！　あんたのはね、分かんないところが多いのよ！　文法がメチャクチャなのよ。　まぁ、そのプロットは面白いけど」 　なんだかよく分からんが、アケミの怒りのひとつひとつを思い出しながら、俺は土日返上で手直しをした。何ひとつ、エピソードが加わらないのに、文字数だけが伸びていく。それは足りない描写と台詞を足した結果である。アケミから見れば、讃岐弁主体の日本語文法はメチャクチャなのだろうけれど……。 　そんなワケで書き直し。 　というよりも、読み直すとアケミの指摘がおぼろげながら見えてくる。アケミの助言を要約すれば、もっと詳しく書...

０１７男の気持ち、女の気持ち 　小説を書く。 　そうは言っても、俺には致命的な欠陥がある。小説クラスの長文が書けないのだ。これでも６年間、毎日ブログを書き続けた自負もある。だから、文字数伸ばしくらいなら手慣れたものだ。無理をすれば、俺にも長文くらい書けるだろう……でも、書けない。 　書けないというよりも、文字数を伸ばすと間延びするのだ。言葉のリズムが間延びして、ノイズが入ってテンポが崩れる。そうやって書いた文章を、後で読み返すと気持ちが悪い。自分で書いた文章なのに嫌になる。 　ならば、登場人物を増やそうか？　その回避策も考えた。物語に新たな要素が加われば、文字数は勝手に伸びる。でも、それにも問...

０１６人類滅亡 ───ひとめ、あなたに。 　このメッセージが俺の心臓を激しく揺らした。彼女に会いたい。だた、それだけで旅に出た。二度と生きては戻れない。そんな片道切符の旅であった。 　やがて地球に隕石がぶつかる。そして、あっけなく人類の歴史は幕を閉じるのだ。人類滅亡の日まで、あとわずか……。 　交通機関は停止した。食料とガソリンの供給も途絶え、頼みの綱のネットも死んだ。ネットの死により、彼女との連絡の道も閉ざされた。それでも俺は、ふたりの仲間と共に旅に出た。今、俺は彼女の街を目指している。 　出発の朝。空は抜けるような青さだった。きっと彼女も同じ空を見ているだろう。だってそうだろ？　空はどこま...

０１５放課後クラブ 　桜木は、俺のベッドの上で小難しげな本を読んでいる。アケミはチュッパチャップスを口にくわえながら、スマホで動画を鑑賞している。きっと、あれだＢ……いや、書くのはやめよう。 　オッツーはツクヨと格闘ゲームの対戦中。ゆきは趣味の編み物だ。きっと、これはゆきパパへのクリスマスプレゼントになるのだろう。庭の噴水のためだ、がんばれよ！ 　このカオスの中に、わずか１０歳のツクヨが溶け込んでいるも不思議である。それにしてもだ。たった６畳の部屋に、これだけの人間が入るものだ。彼らには、きっとパーソナルスペースの概念などないのだろう。どう見ても家族である（笑） 「プレゼントに小説だなんて、か...

０１４オッツーの変身ベルト ───はじめまして、ゆいです。ぶしつけですが、折り入ってカブトムシさんにご相談があります……。 　旅乃琴里たびの ことり、桜木、のん、そして───ゆい。 　揃いも揃って、俺に小説を書けと言う。正直、俺は困っている。書くべきか、書かざるべきか。そもそも、俺に小説が書けるのか？　いや、書けないに決まってる。 　今の俺の実力。それを総動員しても、書ける気が全くしない。クリスマスまでの時間もない。ツクヨに作ったお話とはワケが違う。文字数の壁もある。小説に必要な文字数は、俺の書く記事の５０倍だ。下手すりゃ１００倍。絶望的な文字数に腰が引けた。どう考えても無理ゲーだ。 　プロッ...

０１３後悔 「ふ～」 　今までの秘めた願いをメールに書いて、サヨリに飛ばした数分後。部屋の片隅でうつむきながら、のんは大きなため息をついた。勇気を出したお月様への願いごと。のんはそれを心から後悔していた。サヨリへの初めてのおねだり。月に手を伸ばした自分が、急に怖くなったのだ。 ☆☆☆☆☆☆ 　なんかねぇ、書いちゃった。 　なんかねぇ、おねだりしちゃった。 　いつか、あなたの小説が読んでみたいの。 　それをずっと言いたかったの。初めてあなたのブログを見た日から。消えちゃったけど、カブトムシが炎上したころから思ってた。自分では気づいていない、隠れたお月様の才能を。わたしは、ずっと伝えたかった……。...

０１２ 願い 　俺のブログはたまり場だった。 　俺の記事など大喜利のお題にすぎない。本文よりもコメントが長文。そんなブログも珍しい。俺のブログに旅乃琴里たびの ことりが降臨してから、ブログの舞台はコメント欄に奪われた。それでも俺は楽しかった。それを、みんなも楽しんでいる。だから、上出来なのである。ただ喜んでばかりもいられない。人の集まるところには、必ず悪も集まるものだ。 　正義の味方、オッツーよ。ここは、お前の出番だぞ（笑） ───広告掲載しませんか？ 　しませんよ。 ───儲かる方法を知りたいですか？ 　お前が儲かる話でしょ？ 　そんな悪徳業者からのお誘いコメントも日常だ。きっと、俺の記事も...

０１１ かぐやちゃんとお月様 　毎日、文字を介して会話をしている人がいる。顔も知らない、声も知らない。住んでる場所も、ホントの名前だって何も知らない。知っているのは〝のん〟という、ＨＮ（ハンドルネーム）だけの女の子。 　初恋と呼ぶには幼くて、友だちと呼ぶには遠い人。その距離は縮まることなく、俺たちの関係は平行線を辿っていた。読み手と書き手。ただそれだけの関係だ。中学から、それだけが繰り返されている。その中で確信したことがひとつあった。 ───のんは可愛い。 　見たことないけど、とても可愛い。そう、俺は勝手に思ってる。のんは俺のブログに足跡を残した。のんとは、中１の秋からの付きあいである。まぁ、...

０１０ ポメラ 　あのコメントは本物だった。 　旅乃琴里たびの ことりが書いたのだ。その事実が発覚したのは、コメントが書き込まれた翌日である。ご丁寧に、出版社からの謝罪メールが届いたのだ。俺のブログは、よほどの炎上っぷりだったのだろう。その対応の早さに驚くばかりだ。 ───先日の書き込みは、旅乃琴里本人によるものです。大変なご迷惑をおかけしたことを深くお詫び申しあげます。つきましては、旅乃琴里からの書き込みの削除をお願いいたします。 　謝罪という名の削除依頼だった。 　けれど、あのコメントが本人だったとは……。俺は、優秀なスタッフに旅乃琴里が守られていることを理解した。都市伝説だと思われていた...

００９ ラノベ作家 旅乃琴里 　俺たち放課後クラブのメンバー全員、無事に中学を卒業した。そして今、高３の２学期を過ごしている。その間、誰ひとり恋愛成就を為し得なかった。それがとても残念である。 　のんがいる俺だけを除いてな（笑） 　俺は、炎上チャンスを狙うブロガーになっていた。そんな俺のブログに大事件が起こった。有名人からのコメントが入ったのだ。コメ主は、今をときめく旅乃琴里たびの ことりだ。さしずめ、村の盆踊りにトップアイドル登場である。予期せぬスターの降臨に、俺のブログは萌えに燃えた。 　俺だって暇じゃない。年がら年中、ブログをチェックしているわけでもない。コメントを読むのは就寝前だと決め...

００８ のんとゆい 　ウチは、短い登校拒否を卒業した。でも、やっぱ初日、学校へ行くのが辛かった。一度刻まれたトラウマが、ウチの心を暗くする。また、シカトされるに決まってる。そう考えただけでも嫌になる。 　それでも、朝。制服に着替えた姿を、ママの店の大きな鏡に映して身支度を整えた。これがウチの戦闘服だ。ピシッとした姿で、あの子に挨拶するんだ───『おはよう』って。 　中学に入ってから、教室に入る瞬間はいつも怖い。勇気を振り絞って扉を開く。すると、ウチの姿を見たクラスメイトの動きが止まった。ウチの心臓もたぶん止まった。ウチの膝がガタガタ震えた。 「ゆいちゃーん。おっはようねぇ！！！」 　静まり返っ...

００７ ゆいとのん 　ウチは最低の女だった。 　〝のん〟をいじめた。小学のころ、仲間といじめた。ジメジメいじめた。とことんいじめた。憎らしかったんだ。あの子。 　おとなしくて、頭がよくて、可愛くて。そのうえ、体が弱いものだから。男子も先生も、どいつもこいつも、あの子にばかりやさしいの。可愛いから依怙贔屓えこひいき？　だからって、なんなのよ。超ムカつく。 　抜けるような白い肌と、男子を惹きつける顔立ちと、何よりもメガネから覗く、あの瞳が気に食わない。何よ、あのまつげ───長過ぎよ！ 　あの子の何もかもが気に入らない。だから、メガネを隠してやった。あの子、ド近眼だから。分厚いレンズのメガネがないと...