ぐるめ・試食

中に大きな肉団子が入っていて皮もぶ厚い。中華まんの底に貼られたグラシン紙を引っぺがし、口の中に放り込むと肉が、肉が、肉が、肉だった。中華まんは肉料理だった。ちょっといい所の中華料理店の中華まんだった。これはアカンやつだった。

歯ざわりサクッと中はジューシー。ほっともっとのから揚げ弁当に慣れた口に、ビックリするほど大きい唐揚げ。今夜の晩ご飯は抜きでイケそうなボリューム感。店の前の垂れ幕で大プッシュしていたのも頷ける。うまい、早い、安い、吉野家の牛丼には悪いのだけれどリピ確定の予感。

そんな僕が蕎麦のレビューを書いているのも不思議だけれど、トップバリュの「釜炊きお揚げのきつねそば」を食べてみてレビューを書く気になった。大きなお揚げ、甘い出汁、蕎麦のコシ。蕎麦ってこんな味なんだろうなぁ～...普通に美味しいんですけど。

ガーリックと唐辛子を合わせた特製フレークをかけた『ファイヤーチキンカレー(730円/994 kcal) 』。濃厚な味わいを楽しめるとろ〜りチーズの『チーズチキンカレー(並盛800円/1,130 kcal) 』で少し悩む。王道で行くべきか、スピンオフで行くべきか...しばし悩む。

納豆に玉子なんてあり得ない。そこは塩でしょ？、塩ありきでしょ？。納豆の上に玉子が乗っている。無残にも潰されてかき混ぜられている。初めての光景に殺意さえ覚えた。人生経験の薄い僕にとって、その行為は熱々のご飯にチョコレートを混ぜているのと同じだった。雑煮に餡餅を入れる県民性。あり得る！。狂ってるし、狂って見えた。

お正月のごちそうで疲れた胃腸をいたわっていない。材料をそろえて七草粥でも作ってみるか。いや、それは面倒くさい。七草粥セットなんてあるのだろうか？。考えた事も無かったけれど、四国新聞のチラシをみたら、、、あるじゃないの。七草粥セット...でも、お高いんでしょ？。

マダイエットに確かな手ごたえを感じ始めた11月初頭。マルナカ、マルヨシ、きむら、パワーシティ...。僕は、リーズナブルな芋を求めてさすらった。ちょうどその頃、マルヨシセンターで気になる鳴門金時があった。バスで毎日見かける彼女に、声を掛けたいけれど掛けられない。

雰囲気のある老舗だった、粋でいなせな江戸の夜だった、そんな写真が１枚目に飾られていた。ゆっくりと画面をスクロールし２枚目の写真で指が止まる。他人とは思えない馴染み深いシルエット───ザ・ワールドが発動した。

うま！、これだよ、これ！、この糖度。口の中で溶けるような舌触り。いや、溶けた。深雪、粉雪、内田有紀。スーッと雪のように溶けるという表現がぴったりだった。こし餡のようなきめ細かさ。なめらかで食べやすくて、弾む甘さが心地良い。

袋詰めされた３本のうち、小さいサイズの２本を食べた。お世辞にも旨いとは形容し難い。僕は不味い芋の記事など書かない。書いたところで意味が無い。それはタダのクレーマー。不味いは、記憶の奥底へ沈めるだけ。今までもそうして来たし、これからもそうするつもり。現状の採点は30点。価格の高さが大きな減点材料だった。

そんな僕が選ぶカップ麺が『明星ぶぶか 辛辛辛辛辛こってり』。価格は128円だった。警戒色、警告色、危険色。毒を持つ野生の動植物は、派手な色で自らの危険性をアピールする。それは魚類などの海洋生物でも同じだ。

風呂炊き嫌だ、風呂炊き嫌だ、風呂炊き嫌じゃ。小学校から帰ってテレビが見られないのが嫌だった。だから速攻で風呂を洗って釜に火を入れる。「父さん、僕が乗ります」絶望からのやけくそだった。

四角く黒塗りのお盆を手に取りレジの前まで一気に進む。「おこわ中と豚汁と玉子焼き。あっ、普通のね」お会計は700円、三割引きで490円。消費税を加えて539円で、ほぼワンコイン。本丸はとろっとなめこだけれど、先ずは本ズワイガニおこわから頂こう。

冷蔵庫に眠る芋ぴっぴ。残すところわずか1本。そのパートナーは決めていた。目には目を、歯には歯を、松山千春には中島みゆきを。高級熟成焼き芋には高級アイスを。夏を彩る線香花火、散り際が最も美しい。