後ろの席の飛川さん〝０３４ 人生初のグータッチ〟

　小説家としての飛川三縁ひかわさよりと、ブロガーとしてのカブトムシ。双方の文体に大差はない。小説とブログ。表現技法は違えども、その本質は同じである。

　ボク如きが語るのは、生意気なことではあるけれど、執筆技術は粗削りでまだ未熟。ストーリーもありきたりだ。ただ……先生の文章には、それを超えた何かがある。万人ウケはしないけれど、刺さる読者には突き刺さる。先生の作品には、それがある───

「心に刺さる小説には、根っこがあると思います。先生にはそれがあります」

　ボクの答えに、目を細める一途さん。

「根っこ？　それは、なんだい？」

「隠れた切なさ、寂しさ、悲しみです。根底に、それがあるから、心に何かが残るのでしょう」

「ほう……それで？」

　一途さんが姿勢を正した。

「先生の小説の内容はありきたりです。どこにでもあるあらすじで、目新しさも、ひねりもありません。先が読めてしまって、文体も繊細とは言い難く、ナナシさんのような、研ぎ澄まされた洗練さもありません。その意味で、ナナシさんは文豪に近い書き手だと思いました、剛腕です……でも」

「でも、なんだい？」

「だから、飛川先生はすごいです」

「すごいとは？」

「ブログ王を読んだ夜。なぜだかボクは、泣きました。でも、どこにもその要素はありません。どうしてボクは、泣くのでしょう？　なんなんですか？　あの間と行間は？　あれって、計算なんかで書けますか？」

「……」

　ゆっくりと、一途さんがコーヒーグラスを口へ運ぶ。コーヒーを飲み終えるのを待つと、ボクは、思いの丈たけを吐き出した。

「ブログ王の一巻では、切なさを感じました。二巻では、寂しさを感じました。最新刊の三巻で感じたのは……途轍とてつもない悲しみです。極めて単純明快で、とても明るい内容なのに、どうしてそれを感じるのか？　物語は、ハッピーエンドで終わるのに、どうして、余韻が残るのか？　それがボクの疑問です。きっとそこには、隠れた裏設定があるのでしょう。もしかしたら、先生の体験談なのかもしれません。意図せずならば天才で、計算であるなら───あざといです。その逆で、ナナシさんの描く世界は、死の淵で書いたような、鬼気迫るものがありました。言うなれば……鬼才です」

「で、キミの結論は？」

　ボクは首を横に振る。

「分かりません……ごめんなさい」

　飛川作品への考察は、ボクを迷宮へと引ずり込んでしまうのだ。

「よし、合格だ。あたしはキミを見くびっていたようだ。キミのことを誤解していた。キミを子どもだと侮あなどっていた。すまなかったね、申し訳ない」

　深々と、頭を下げる一途さん。

「いえ、そんな」

　慌てて両手を振るボクである。

「さすがは、忍が推した男だよ」

　え？

　ボクに考える暇を与えず、一途さんが、こう言った。

「黄瀬きせ君、さっきの質問に答えよう。ナナシは、あたしの男だよ。どうだい……痺れる文章を書くだろう？」

　一途さんが、微笑んだ。

「キミは、面白い子だねぇ。飛川君と出会い、彼の会員証を手に入れ、そして、今日という日に……三万冊もの蔵書の中から、この本をキミは選んだ……これぞまさしく邂逅かいこうだ。キミに会えてうれしいよ。本当にありがとう」

　そう言うと、ボクの前にカードを置く一途さん。

「これを受け取ってほしい。あたしからのお願いだ。遠慮なんかいらないよ。改めて言わせてもらおう。ようこそ───あたしの邂逅へ！」

　カフェ・邂逅の会員証に、ボクの名前が刻まれていた。ボクの名前の隣には、永久無料の文字がある。戸惑いを隠せぬボクに向かって、一途さんが拳こぶしを伸ばす。

「さぁ、黄瀬君も、拳を出しな」

「こう……ですか？」

　ボクは拳を差し出すと、彼女の拳がコツンと当たった。

「あいつの好きなグータッチ。見込んだ人としか、やらないよ」

　一途さんが無邪気に笑う。人生初のグータッチに、たゆたうばかりのボクである。