新人作家と老作家

　小説家は物事に敏感な生き物で、些細なことにも興味を示す。新人作家、飛川三縁ひかわさよりも例外ではない。駅で花音を待つ間、ひとりの老人に目が留まる。本を読む老人の姿が輝いて見えたのだ───〝檸檬れもん〟か……。

　誰かのお迎えだろうか？　それとも旅行？　老人の表情が実に明るい。まるで、恋人でも待っているかのような……もしかして、奥さんだろうか？　だったら、ロマンチックな待ち合わせである。三縁は思う───かくありたい。

　ぼんやりと老人の所作を眺めていると、三縁のスマホにメッセージが入った───〝少し遅れます。ごめんなさい〟花音かのんからの連絡だ。一旦、引き返そう。そう考えた三縁であるが、その老人が気になって、気になって。自動販売機で、冷たい缶コーヒーを二本買うと、一本を老人に差し出した。

「よかったら、どうぞ。その本は檸檬ですね。先日、僕も読みました」

　一瞬、驚きの表情を見せた老人であったが、三縁を二十歳はたちそこそこの青年だと判断すると、にこやかに缶コーヒーを受け取った。

「それはそれは……ありがとう」

「これからご旅行ですか？」

　三縁は、やんわりと探りを入れる。

「いえいえ、遠方の親友が遊びに来るんですよ。まだ、一時間ほど早いですけど、うれしくて早めに来ちゃって……この本は、彼から貰ったんです。待っているうちに読み返そうと思って……お若いのに、梶井基次郎かじいもとじろう先生をご存じとは……」

　老人は、感心した表情で三縁を見つめた。その眼差しに、三縁は少し恥ずかしくなった。

「僕、小説を書いていまして、担当さんから同じ本を勧められたんです」

「担当さん……もしかして、プロの小説家さんですか？」

　老人の表情が、感心から驚きに変わった。

「お恥ずかしながら……」

「そうなんですか。こりゃ凄い！」

　老人が目を細める。

「こんなところで、小説家の先生とお会いできるだなんて。これも何かの巡り合わせですね。長生きはするものです」

　余程の読書家なのだろうか？　さらに、老人の目が細くなった。

「いえいえ。まだ駆け出しなので、担当さんに迷惑ばかりかけちゃって……」

「先生のお名前だけでも、教えていただけますか？」

「飛川三縁と申します」

「どんな文字でしょうか？」

「飛ぶ川に三つの縁と書きます」

「よいお名前ですね」

　そう言いながら、老人は黒い手帳に万年筆を走らせた。

「親友は読書家なので、ひとつ楽しみができました」

「お気に召していただければ、よろしいのですが……」

　三縁と老人は、小説の話題に華を咲かせた。田舎の駅の構内では、ふたりの声と蝉しぐれだけが聞こえている。そして時折、笑い声。

「ところで、ご親友とは長いお付き合いで？」

　それとなく、三縁は本題に入る。

「まぁ、それほど長くはありませんが、濃厚な時間を共に過ごした間柄です。もはや、私の人生には欠かせない存在とでも申しますか……」

　老人は、あまり多くを語らない。

「では、久々のご対面ですね」

「いいえ、初対面です」

「え？」

「実は顔も声も知らないんです。これまで、メールだけで連絡を取り合っていました。時代遅れも、いいところですねぇ……」

　三縁は思った……俺たちと同じだ。

「僕も彼女と、メールだけで会話してました。懐かしいなぁ……」

「これから、お迎えする方ですか？」

「そうです」

「それは奇遇ですね。私の隣に座りませんか？」

　老人と三縁は笑顔を交わし、三縁はベンチに腰を下ろした。

「私の友人は、体調を崩してしまって……だから、彼と約束をしたんですよ」

「約束？」

　老人は、すっかり三縁に気を許したらしい。

「そう。彼の病気が治ったら、私のところに遊びに来ると。今日という日を、私はどんなに待ちわびたことか。彼と一緒に、お昼は讃岐うどんを食べるんです。それと、一緒に行きたい場所もあるし……先生のお勧めのうどん屋さんって、ありますか？」

「だったら、ゲンちゃん一択です！」

　三縁は迷うことなく、うどん屋ゲンちゃんを勧めた。

「あぁ、有名だものね。うどん屋巡り一軒目は、ゲンちゃんうどんにしようかな……」

「猛暑ですから、冷え冷えのざるうどんがお勧めです。麺が氷くらい冷たくて、喉ごしも抜群です」

「それは美味しそうだ。親友も喜んでくれそうです」

　少年のような笑みに、三縁は花音に感謝した。遅れてくれて、ありがとう。

　三縁と老人と会話は弾み、あっという間の一時間が過ぎてゆく。カンカンカン……下り列車の踏切の音。それが聞こえると、途端に老人の顔が神妙になり、口数が少なくなった。ベンチを立ち上がると、三縁は老人を誘った。

「さぁ、行きましょう」

「そうですね……」

　老人は緊張でカチカチになっている。足取りもぎこちない。

「こんな姿の私を見たら、彼はガッカリしないでしょうか？　逃げ出したい気分です」

　大切な人に己を見せる恐ろしさ。花音との初対面。老人と同じ心境になった三縁である。だからこそ、三縁は全力で老人を励ました。困難を乗り越えたふたりに、杞憂きゆうなど不要なのだ。

「大丈夫ですよ。自信を持って！　親友さんだって、同じ気持ちだと思いますよ」

「そうですね、しっかりしないと」

　駅のホームに電車が止まると、改札口の前でふたりは待った。依然として、老人の表情はカチカチだ。むしろ、さっきよりもガチガチである。テテテテテ……最初に改札を抜けたのは花音であった。慌てて電車を飛び出したのだろう。うっすらと、花音の額が汗ばんでいる。

「ごめんさい、遅れました」

　ペコリと頭を下げると、花音の白い手のひらが、三縁の指を優しく包んだ。

「全然大丈夫だよ、逆によかった。ありがとね、花音」

「え？」

　三縁は老人に向かって会釈をしたが、老人の目には三縁の姿が入らぬようだ。真剣な面持ちで、人の流れを見つめている。

「先生～！　小説、拝読しました。今回も素晴らしかったです」

　声の主は、キャリーバックを引く背の高い人物だった。老人と同じような年恰好の男性が、にこやかに手を振っている。

「遠路はるばる、ありがとうございます」

　老人は手を振り返して歩み寄る。老人もまた、三縁と同じ小説家であった。手を取り合うふたりの目から、大粒の涙が溢れていた……。

　咄嗟に、三縁は花音の手を引いた。この場に留まるのは野暮である。そう判断した三縁は、花音と並んで駅を出た。とはいえ、改札口から駅の出口までの距離は、歩いて二十歩程度しかないのだが。

「花音。俺んちで、みんなが待ってるよ。お昼はふたりで、ゲンちゃんうどんを食べに行こなぁ～」

「はい！　楽しみです。でも、なんかねぇ……どうしたの？」

　不思議そうな面持ちで、花音が三縁の顔を覗き込む。

「俺、小説家になってよかったなって。ついさっき、実感したわ。だって、ほら！　いい顔してるじゃん？」

　三縁と花音が振り返ると、ふたりの老人が楽しげに語らっている。それはまるで、遠い昔からの親友との再会と同じであった。彼らに何があったのか？　それを、三縁が知る由もない。けれど、数多あまたの障害を乗り越えた絆と強さ。それを、三縁は心の底で感じていた。

「なんかねぇ～。三縁さんも、いい顔してる」

「ゲンちゃんで話してあげるよ。とっても、とっても、いい話」

「はい、そっちも楽しみです！」

　目を細めて花音が笑った。

　抜けるような夏空に、ぽっかりと浮かんだ入道雲。それを眺めて三縁は思う。青葉さんと、あんなふうになれたらいいな、あのふたりのように……なりたいな、と。