───もう、一年が経つのね……。 　明るくて、賢くて、気遣いがあって、可愛らしい子……。 　ぽっかりと空いたベッドに、あの子の姿を思い出す。看護師の私にとって、生と死は日常の出来事だけれど、ふとした瞬間に思い出す。あの子の笑顔と、あの子との会話を。あの子は娘の友達だった。看護の業務に私情は禁物。それは十分理解している。でも、あの子と接するたびに、娘とあの子が重なって見えた……。 ───お月様。 　あの子には好きな人がいた。彼をお月様と呼んでいた。こんなに美人さんなのだから、彼氏候補なんて、あの人だけは無いでしょう？　もっと身近な男を選びなさい。近くで、あなたに寄り添ってくれる人を選びなさい。残...

火曜日はレビューの日。 　今日は、新たなレシピを発見しました。 　寒い夜には辛さが欲しい。だって、体が温まるから。けれども、経済的かつダイエットの観点から見れば、もはやココイチでさえもが夢である。この物価高のご時世に外食などご法度だ。禁止と呼ぶより、むしろ罪。 　辛くて、温まって、美味しくて。それでいて、たくさん食べても太らない。この方程式から導いた結論が、麻婆豆腐からの麻婆こんにゃく。こいつはね、冬の魔法使いからの贈り物に違いない。〝麻婆と言ったら丸美屋♪〟でお馴染みの、麻婆豆腐ならぬ麻婆こんにゃく。サクッと辛口で仕上げてみせよう（笑） 　我ながら名案だ。名案だけれど、豆腐も入れよう。豆腐も...

月曜日は畑の話。 　自家栽培の三年目。 ───そうだ！　今年はサカタのタネでやってみよう。 　去年の畑の出来は控えめに言っても不満足だった。だって、そうでしょ？　きゅうりと玉ねぎがさっぱりで、メロンに至っては全滅だった。右も左も分からない、一年目の方が満足できた。一年かけてがんばった土は、去年の方がよいはずなのに。収穫が下がるとはこれ如何に？　当然のように、一昨年と去年の違いを考える。気温？　それとも降水量？　去年の雑草の生育状況は、近所でも凄まじいと評判だった。気温が高く、いい感じで雨が降ったからだ。よつぼし苺は枯れたけれど、しっかり雨は降っていた。つまり、植物にとっての生育環境が去年の方が...

───cursed-folder-case4（1975-05-15 07-04） 　１９７５年５月１5日。 　今、わたしは彼が残した日記を読んでいます。この日記にわたしの文字を付け加えながら。ねぇ、あなた。こうして読むと、交換日記みたいよね。ねぇ、あなた。どうしてわたしを置いて行ってしまったの？　お願いだから帰ってきて。もうすぐ、わたしたちの結婚式なのよ。 　わたしの健太郎さん……。 　１９７５年５月２０日。 　健太郎さんは死んだ。 　５月１日、事故で死んだ。わたしが病院に駆けつけたときには遅過ぎた……即死だった。 　健太郎さん。披露宴会場とか、ケーキとか、ドレスとか……。今日ね、すべてのキャ...

月曜日は畑の話。 　うっわ！ 　これってば、運命の出会いってやつかい？　都市伝説だと思ってた。けれど、噂だけ耳にしていた。そんな〝よつぼしの種〟をホムセンでみつけた。よつぼしとは苺の品種名である。残りわずか二袋───城之内君、これからずっと俺のターンだ！　こいつはレアもの買うっきゃない！　玄人の皮をかぶった素人が、サクッと種袋を掴んでレジへと向かう。これで夏の楽しみがひとつ増えた。よつぼしファンの友人がニンマリ笑顔で、今日もサヨリは元気です（笑） 　てか。「よか、よか、よかよぉ～！」つーてね。きっと、今ごろ、アーニャわくわく！　この記事を読んでいるに違いない。そろそろ、メールが届くだろう（笑）...

───cursed-folder-case3（1975-04-16 05-15） 　１９７５年４月１６日。 　私と彩夏さやかの挙式を７月７日に決めた。 　年に一度の七夕であり、彼女の誕生日でもあったからだ。知人が経営するホテルで、彩夏と結婚式の打ち合わせを終え、その足で田所たどころ博士の家に向かった。あのマシンを目の当たりにして、彩夏はどんな顔をするのだろう。それがとても楽しみだった。だがしかし、私の予想に反して彩夏の顔は不安げだった。 「お願いだから、この機械の電源だけは入れないで」 　彩夏は私に懇願した。彩夏の推測では、この扉は異次元への入り口だと言う。高次元なのか、別世界なのか、それとも...

金曜日は小説の話。 　２０２４年１月３０日。 　朝から何も食べてない。どうしようかと考えたけれど、妙に体調がよいので夕方からも仕事を続行。 ───ワンオペの単純作業だから問題なし。 　飯は終わってから食べればよいし、今食べたら眠くなる。しばらくすると、グーグー鳴ってた腹の虫も静かになって、今日もサヨリは元気です（笑） 　午後４時から午後９時までの５時間、音もない小さな缶づめ空間で作業をこなす。やるべき作業は手が覚えてる。脳が暇なのものだから、頭の中で作文しながらゾーンに入る時を待つ。 ───キター！！！！ 　こうなると、止めてはいけない。今、頭に浮かんでいるのは、新しい小説のプロットだから。こ...

火曜日はレビューの日。 　馴染みのないラーメンをもらった。毎度おなじみ、同僚ワーちゃんとは別ルート。ブログの読者からの差し入れである。ありがてぇ～！　パッケージには〝元祖ニュータンタン麺〟と書いてある。パッケージの上部には、小さく〝サッポロ一番〟の文字があった。つまり、サッポロ一番ファミリーの誰か。 　はて？　見た記憶がまるでない。 　若い頃は出前一丁一筋で、五十手前でサッポロ一番に浮気した僕である。見過ごすことはあり得ない。スーパーで確認すると、定番のみそと塩しか並んでなくて、今日もサヨリは元気です（笑）　スーパー３件回って、コンビニですら発見できない。高松では幻のラーメンなのかもしれないね...

月曜日は畑の話。 　去年のスイカは中々よかった。瑞々しかった、甘かった。そして……割れなかった。これに尽きる。 　小玉を４本、大玉を１本。 　場所を変えて苗を植えた。大玉はホムセンで売れ残りの苗を買い、小玉は種を発芽させたものである。種はええでぇ～安いから。 　接ぎ木苗がどうのこうの。そんな話もあるのだけれど、接ぎ木だってキチンと育つとは限らない。だったら数で勝負じゃないか。貧乏人には、種しか勝たん！で、今日もサヨリは元気です（笑） 　みんな大好きスイカだけれど、スイカは最低３メートルの畝うねを必要とする。余裕を持たせれば５メートル。畝の端まで蔓つるが伸びれば、クルリとＵターンさせるのだ。いや...