今日もサヨリは元気です(笑)”034 再会”

小説始めました
この記事は約3分で読めます。

034 再会

―――空耳じゃない!

 愛しい声が聞こえる向こうで、痩せた猫がうずくまっている。額にくっきりMの文字。サヨリと同じキジトラだ。近づくと、猫は俺を見上げて

「ア、アっ」

 と、鳴いた―――刹那に二十年前の記憶が蘇る。サヨリだ! 俺は、いても立ってもいられない。

「抱っこ、しような」

 俺が猫を抱き上げると、猫は俺の首の後ろに逃げ込んだ。俺の頬をペタペタ叩く、長い尻尾のその先が、カギのように曲がっている。何もかもが……サヨリだった。

「天国で、着替えるのを忘れたかい? お前らしいな……サヨリさん」

「ア、アっ」

 その鳴き声が、俺には「ただいま」に聞こえた。猫の温もりと、毛触りと、小さな鼓動が首に伝わる。俺は猫を家に連れて帰り、体を洗って飯を食わせた。段ボール箱に古新聞を敷き詰めて、一夜のトイレも用意した。

「やっぱり、猫だな……」

 猫は段ボール箱の中で香箱を作っている。

「うちの子に、なっちゃう?」

 俺が問うと、猫は「ア、アっ」と鳴いて、俺の膝に飛び乗った。

「そっか、そっか。名前はサヨリでもいっかな、二代目になるけれど?」

「ア、アっ」

 サヨリは鳴いて、俺の手の甲をペロペロ舐めた。猫特有のザラザラした感触が懐かしい。サヨリの顎をコチョコチョ撫でると、サヨリは大きく顔を上げ、うっとりした目で喉を鳴らす。

「ゴロゴロゴロ……ゴロ……」

 その仕草までもが、サヨリと同じだ。こんな偶然もあるのだな。

―――猫は飼い主を選んで姿を現す。飼い主に寄り添い、支え、癒やし……その短い生涯を終える。飼い主から、深き愛情を受けた猫は、毛皮を着替えて転生し、再び飼い主の前に現れるという……。

 時折、小さな頭を撫でていると、丸い毛玉は寝息を立てた。この子は、あの子の生まれ変わり。雨音響く秋の夜に、俺はサヨリの生まれ変わりを信じていた。おかえんなさい、サヨリさん。トビちゃんも、生まれ変われば……いいのにな。この猫は、天国のトビちゃんからの贈り物かもしれないな。

―――完成したよ、俺の小説。

 俺は心にメールを飛ばした。二年の月日は人生を変える。心は結婚し、今では一児のママになっている。俺の事情を知る旦那さんとも、良好な関係が続いている。そして、俺は小説を完成させていた。次回、心夫妻と会う時に、トビちゃんの写真を見せてもらおう。トビちゃんと、正面から向かい合うために。

―――便利屋さん。あなた……小説、書いてみない? 息子の代わりに、息子の夢を叶えてくれない?

 そうだ。ヨネさんにも、俺の小説を読んでもらおう。ヨネさんは業界経験者だから、きっと助言をくれるだろう。二代目サヨリが、俺の未来の扉を開いたようだ―――

「ヨネさんちのモモちゃんに、サヨリを合わせないとな。あの白猫ちゃんはべっぴんさんだぞぉ~。肉球が桃色なんだ……だから、モモちゃん」

 サヨリの四十九日に生まれた白猫に、俺は因縁めいたものを感じていた。窓越しに外を見れば、すっかり雨が上がっている。夜空に浮かぶ月を見つめて、手紙の言葉に想いを馳せる。『月が綺麗ですね』……その答えは今も同じだ。

「トビちゃん、ありがとな……」

 ブログを書き始めた俺の膝の上で、猫は小さく丸くなった。サヨリを膝に乗せたまま、俺はキーボードに指を踊らせた。いつになく、指の動きが軽快だった。静かな部屋に響くのは、サヨリが奏でる喉の音。トビちゃんが俺の隣にいるような、長い夜が過ぎてゆく―――

「よし、書けた」

 命の灯火が消えるまで。否、この世を去った後でさえ……サヨリの身を案じ続けたトビちゃんも、この記事で喜んでくれるだろう。俺の言葉が天(そら)に届く。そう信じて、最後の言葉で締めくくる。今宵の最後の一行は―――

 今日もサヨリは元気です(笑)

コメント

ブログサークル