キュウリ

僕はキュウリ栽培が下手である。なんでだろう？　最初は採れても、しばらくすると失速する。うどんこ病になったり、葉っぱが虫食いで穴だらけになったり、急に枯れてしまったり……７月になるとやる気を失う。それが、うちのキュウリであった。　たくさん採れても困るのだから、キュウリはそれくらいで丁度いい（笑）自己消費には十分で、キュウリ作りを楽しめるだけで御の字だ。そんなぶらり散歩気分で、今年は二本の苗を植えた。今年は何本採れるかな？　毎日、数本採れるだけで、小さな幸せを感じられるものである（笑）　２０２５年６月１７日（火）　昨日はキュウリが五本も採れた。たったの五本だけれど、僕としては豊作だ。次の収穫は、三...

───食中毒になるのは、最も愚かな行為である。　その考えになったのは、目の前で食中毒になった光景を見たからだ。さしずめそれは、恐怖以外の何ものでもなくて「恐ろしいものを見た！」って感じである。　それは忘れもしない、中学１年の梅雨明けの頃。一緒に弁当を食べていたクラスメイトに異変が起きた。ボリボリと、無言で首を搔き始めたと思ったら、見る見る顔に発疹が現れて、そのまま病院送りになったのだ。それを目の当たりにした僕は、心配よりも恐怖が勝った。　１９８０年といえば、１３日の金曜日を始めとした、ホラー映画大ブームの年である。放課後の教室では毎日のように、女子たちがキューピットさんをやっていて、全国を恐怖...

───「キュウリは孫づるから採れ！」これは、近所のキュウリ農家からの教えである。　毎日のように、キュウリを収穫している僕なのに、昨日もその農家から、採りたてキュウリをいただいた。何年経っても、ひよっ子だ。調子に乗って「ハウスのスイカくれ！」というと「自分で作れ！」と言われて、くれなんだ……。　２０２５年６月４日（火）。キュウリの背丈が僕を超えた。長身のアニキよりも背が伸びた。まぁ、あんなに小さかったのに、こんなに立派になっちゃって（笑）　だから、親づるの摘心をしようじゃないか。　そうすれば、ジャンジャンと親づるから子づるが伸びて、子づるを葉っぱ二枚で摘心すれば、わっさわっさと孫づるが伸びる。そ...

２０２５年４月６日（日）　桜吹雪を眺むれば、そろそろ頃合いの気配を感じた。やっとけ……か？　いずれにせよ、今週は夏野菜の定植をしなければならず、どうせなら早く済ませたい。そんなぶらり散歩気分で、スーパー（マルナカ）とホムセン（ダイキ）で、トマト、ナス、キュウリ、ピーマンの苗を一本ずつ購入した。スーパーは７０円台でホムセンは８０円台の苗ばかり。この１０円の差が後に響くか否か？　今年も興味本位の実験である（笑）　値段が値段だけに品種がよくわからない。ピーマンは京みどり。トマトは共にホーム桃太郎。スーパーのナスは千両二号で、ホムセンのナスには中長ナスと書いてあった。２００円代台、３００円台の苗もある...

菜園の基本も、セオリーも、何も知らない僕だけれど、まずは１本仕上げてみた。この子らがスクスクと育つ未来があるのなら、その横では別の種類の子の姿も見ることが出来るだろう。どれが強くて、どれが、育てやすくて、どれが美味しく育つのか。何わからないものだから、全て別の名前の苗を買ってきた。