明晰夢

放課後。 　図書室で〝金閣寺〟を探していると、誰かが俺の背中をドスンと叩いた。呼吸を荒げたゴジラのような剣幕で、美藤が顔を近づける。この女……わけわからん。 「キューブぅ～！　なんで勝手に教室を出たのよ！　探したでしょ？　約束したでしょ？　読書部を作ろうって！　やる気がないなら返しなさいよ、イチゴ牛乳！　ホント、これだから───男は信用できないつーの！」 　お前、令和ならハラスメントな発言だぜ？　初夏の風吹く学び舎で、白昼夢でも見たのだろう。こりゃ、一足早い中二病だな……部員になると承諾した覚えはないのだが？ 「オッケーした記憶はないし、イチゴ牛乳も返せない。俺がいつ、そんな約束した？」 　俺...

一夜にして……という言葉がある。それが今朝の俺だった。教室に入った途端、俺に向けられた熱視線に歩みが止まる。ミュージシャンでもなく、アイドルでもなく、漫才師でもなく……言うなれば、ユリ・ゲラー（超能力者）でも見るような、好奇心たっぷりの眼差しだ───おい、そこの委員長。どうして俺に向かってルービック・キューブを振っている？ 　俺の隣のピンクメガネが、してやったりの顔をする。お前か？　お前なんだな？　俺と本屋で別れた後。塾で六面揃ったルービック・キューブをひけらかしたか？　六面完成……俺の中学では、初の快挙。じっくりと一晩寝かせた噂に、尾びれ背びれがくっ付いて、登校中に広まった……と、いうことか...

───しまった！ 　本屋で手にした金閣寺（三島由紀夫）。レジ前で、それを買えない俺がいた。財布に１０円玉が１０枚しか入っていない……もう、最悪だ。頭を垂れたレジ前で、俺の右肩を誰かが叩く。若き体は感度良好！　首が右に向かって反応すると、ホッペに誰かの指が食い込んだ……痛い！　その指が、ホッペの中でグイグイ動く───マジ、痛てぇ！ 「こんな手に引っかかるなんて……まだまだ子どもね、ルービック師匠。この本、貸してあげるから。ルービック・キューブのやり方、教えてね」 　クスクスと笑いながら、美藤夏夜びとうかよが俺の後ろに立っている。 「そうそう。これを貸してあげようかと思って、戻ってきちゃった」 　...

三度の人生を経験した女。キタゾエが俺に手を差し伸べる。その手には、日本の未来を変える道があった。しかし、俺にはやるべきことがある。ひとりの女の死を看取りたい。だから俺は、キタゾエが差し伸べた手をためらった。 「どうしたんだい？　ウチじゃ不服かい？」 　キタゾエが不満げに言う。 「そうじゃないんだ……そうじゃなくって……」 　キタゾエの考えには賛同している。令和から昭和へ戻れば、誰もが賛同するだろう。若き肉体は無敵で、それを操る脳は無限の可能性を秘めている。でも、俺にはそれができなかった。 「悪いな……キタゾエ。俺、どうしても会いたい人がいるんだ。その人の命が尽きるまで、その人の側にいたいんだわ...

───東京都知事だって？ 　キタゾエは確かにそう言った。だがそれは、決して容易な道ではない。たとえ、未来を知っているとしても……茨の道だ。一度目の人生で、彼女に何があったのか？　俺はそこが気になり始めた。 「お前の一度目に何があった？」 　当然の質問だ。 「アンタにだって、分かってんだろ？　この先、どんな未来がやってくるのか。ウチは思ったんよ……どんなに足掻いたところで、ロクな未来なんてありゃしない。だったら、ウチが変えるしかないじゃないか！」 　なんか、お前……男前だな？ 　その考えには一理ある。少なくともバブル以降、日本の名声は落ちぶれた。私利私欲にまみれた政治屋と拝金主義の民衆が、こぞっ...

───リピーター？ 　それは、人生のリピーターという意味なのか？　キタゾエ……お前、もしかして……。人生を繰り返す、ひとりぼっちの無理ゲーを、共に歩む仲間がお前か？ 「どういう意味だ？　そんな怖い顔すんなよ、キタゾエ。俺がクレイマーじゃないのは確かだが……」 　もしかして……その思考が働くけれど、そのとおりだとは限らない。今は黙るが吉である。キタゾエの問いに、俺はとぼけた。 「隠さなくても大丈夫よ」 　そう言うと、キタゾエはタバコの煙で輪っかを作った。上手いもんだな……大きく広がりながら浮かぶ輪っかを、俺はぼんやり見つめていた。 「何歳から戻った？　ウチは還暦になる少し前だった……最初はね。め...

「今日の帰りどうする？　本屋に寄る？」 　教室の掃除当番をしながら、足立あだちが俺に声をかけた。いつでもチャンバラ遊びができるよう、足立は箒ほうきを持っている。俺たちは学校帰りに本屋に寄ったり、駄菓子屋に寄ったり、スーパーの屋上に寄ったりと、真っ直ぐ帰宅することをしなかった。だって毎日、新たな発見があるからだ。いつだって、新たな発見がそこにはあった。 「今日は、用事があっから帰るわ」 　あのキタゾエに呼び出しを食らった俺である。それなのに、俺はキタゾエのことをあまり知らない。そこへ足立を連れてはいけない。もしかしたら……上級生に囲まれて、ボコられる可能性だって否めない。リンチなど、俺の中学で珍...

二度目の人生、最初の朝。 　俺は自転車の前で絶句した。そうだった、そうだった。この自転車は……確かに僕のだ。 「かーっ！　これで学校に行けってか？」 　六段変速の黒いボディ。ダブルヘッドライト、テールランプ、ブレーキランプ、方向指示機まで完全装備。そう言えば聞こえもいい。だがこれは、スーパーカー自転車（ジュニア自転車）なのである。隣に佇たたずむ弟の自転車は、ランボルギーニ・カウンタックをイメージしたタイプ。ボタンを押すと隠れたライトがギュイーンと上がるタイプである。 「記憶からは薄くなったが、これはもう……デコデコのデコチャリだな」 　これでも中身は還暦かんれき前。このデコチャリで中学へ行くか...

あの頃に戻れたら…… 　これが還暦ブルーというものか？　六十歳を前にして過去の記憶が蘇る。大人の記憶は曖昧で、幼い記憶は鮮明だ。認知症になると自分を若く思い込む。それが理解できる年になった。受け入れたというべきか……。 　人生を振り返る夜。それは、誰にでもあるのだろう。あの頃に戻れたら……いや、もう人間なんて一度で十分。俺は人生を諦めていた。後は年老いて死ぬだけだ。 　そんな俺にも、ひと目会いたい人がいた。数年前、彼女は先に旅立った。だから、あっちで会おうと心に決めた。言えずに終わった言葉があった。 　とはいえ、俺の健康ばかり気遣った女である。何よりも、俺の長寿を願った女である。おいそれと死ぬ...