０１２ 猫のおじさんのお友だち
七月、雨の木曜日。
ただでさえ客足が遠のく雨に加えて、ショッピングモールでは催し物が開催されている。総じて、今日のひまわりは暇である。
なんの催し物だっけ？……そうそう、北海道グルメ市。今日は暇だと見込んだおばあちゃんが、
「あたしら、一時間ほど遊んで来るよ。あんたらも適当に遊んでな───やっぱ、北海道だもの、カニよねぇ～。お宅、今夜のおかずは？ あらら、息子さん帰ってるの？ じゃ、やっぱり…………」
そう言い残して、友だちと催し物見学へ出かけてしまった。
なによ、それ……「あんたらも適当に遊んでな」って、かっけーじゃん。小説のどこかで使いたいセリフじゃん。てか、今夜はカニ？ カニ鍋なの？ 気温三十度越えの真夏にですか？ 若さあふれるボクらとしては、北海道のソフトクリームが食べたいよ……。
「ねぇ～え、きみぃ。昨日さぁ……」
カウンターから外を眺めてオタが言う。ヘッドライトに反射して、窓ガラスの雨粒が幻想的に輝いている。
「どしたぁ～？ カニよりも、ソフトクリームだよねぇ～」
「ソフトクリームよりも───猫だよ！」
「猫？」
オタがボクを見上げている。大きな瞳が細くなると、丸いメガネがふにゃりと揺れる……かわゆい、じゃん。
「昨日ねぇ、おじさんが猫と歩いてたの。赤い首輪をして、賢そうな猫ちゃんだったよ。長い尻尾をピーンと立ててね、颯爽と歩いてた」
うん、それはおじさんの猫じゃない……。
「そうなんだ……たまたまじゃない？」
だって、おじさんは九州から出稼ぎに来たのだ。おいそれと猫どころか犬も飼えない。もしかしたら、ハムスターどころかカメも無理。
「そうだよねぇ、たまたまかな？」
おじさんとオタとの生活パターンが似通っているのか？ それとも、密かにストーキングでもしているのだろうか？ 頻繁に、おじさんを目撃するオタである。
「で、これからどうするぅ？」
暇を持て余した女子高生は、相棒に未来を委ねるのであった……。
「そうだ、琴音ちゃんを驚かそうよ！」
「どうやって？」
「こう……やって！ キュッキュっとね」
オタが流し台を指で擦ってニーッと笑う。これが、小悪魔の微笑みか？ こんな武器を変幻自在に操るとは……末恐ろしい少女である。
「にゃるほどねぇ～。よし、乗った！」
ボクらは、流し台をピカピカにしてやろうと企てた。ボクのお母ちゃんは美装のプロだ。ハウスクリーニングのバイトリーダーなのである。娘のボクに汚れ落としの知識があるのは当然だ、強制的に。
キッチン、バス、トイレに窓ガラス。これまで、どれほどの強敵を磨き上げてきたことか、強制的に。そこで待ってろ、流し台。ボクの技術で、アンチエイジングをしてあげよう───
「オタ。この汚れは酸性だよ。だから、アルカリ洗剤とクレンザーで……美装とは化学だからね」
お母ちゃん直伝の手順に従い流し台を磨いてゆくと、ステンレスが鏡のようだ。それをオタがのぞき込む。
「ほえぇ～！ うちにもできる？ やりたい、やりたい」
ステンの輝きに興奮したオタが、ボクと同じ手順で磨いてゆく。
「うちは、猛烈に感動しています！ これは魔法だ、いや、超魔術じゃん！」
これが若さなのかもしれないな……面白くてたまらない。ボクらは無心で、磨いて、磨いて、磨き上げる。
「あ……」
オタがピタリと手を止めた。猫のおじさんの指定席を見つめて、ピクリとも動かない……また、なにかに気づいちゃったとか？
「どしたぁ～？ オタ。疲れたぁ～？」
「これが、八神純子……ですよ」
有線から流れているのは、昭和の歌姫の美声であった。
「知ってるよ、おばあちゃんが好きだもの」
「ああら、八神純子は存じておりますのよ。ただ、曲名を忘れてしまいましたのよ……わたくしとしたことが、ほほほほほ……」
八神純子といえば、おばあちゃんが若かりしころ、大ヒットしたらしい『みずいろの雨』だけれど、これは滅多に流れぬ名曲だ。てか……どうして、港小夜子口調でボクに問う？
「これ、『ＤＡＷＮ（ドーン）』って曲名じゃなかったけ？」
「そうだよ、そう、そう。ＤＡＷＮ。夜明けだよ……ぷっ」
にわかにオタが吹き出した。この楽曲に、笑う要素はどこにもない。夢に旅立つ少女の別れ歌。ボクとしては、まさに感慨深い歌詞なのだけれど……「ぷっ」って、どういうこと？
「猫のおじさんがね、お友だちと来たことあるよ」
「どこに？」
「決まってんじゃん、ひまわりに」
おじさんのお友だち？ ボクにとっては初耳だ。天涯孤独を愛する人だとばかり思ってたのに、やっぱ、週末には合コンとかもするのかな？ なんだか、イメージの崩壊が……。
「きみが歯医者で休んだ日だよ。五月の雨の日」
虫歯の激痛で、ボクが悶絶した日の出来事だ。
「なんで言わなかったのよ？ それ」
「だって───痛かった、痛かったって。きみが虫歯の話ばかりしてたからだよ。『どうしてこんな日に雨なのよっ！』って、お天気にも文句言ってたじゃん」
あの痛み、あの苦痛。忘れたいけど、忘れられない。あれから数日、ボクは歯みがきの大切さばかりを語っていた。相手構わず、ところ構わず……興奮しながら語り尽くした。
「ねぇ～え、きみぃ。それが、めっちゃイケメンだったの」
なんとっ！ 風向きが大きく変わった。
「い、イケメンですと！」
「えっと、イケメンとは違うかな……シュッとしてモデルみたいな美男だったよ」
ベルトの風車のように、ボクの好奇心がグルグル回る。オタの好みから察すれば……その美男とは
「本郷猛に似てたとか？」
オタが右手を左右に振っている。
「それはないよ、猛はワイルドな感じだよ。あの人はね、少女漫画に出てきそうな……背が高くてシュッとしたタイプの顔立ちだったよ。でも、変なんだよねぇ。その人、ニコニコしながら『先生は、がんばり屋さんですね』とか言っちゃって……おじさんに先生だって、ぷっ」
おじさんの作業着姿から、まったく『先生』のイメージが浮かばない。でも、それだとて……
「なんかそれ、『五月の雨』の打ち合わせのシーンみたいだね」
喫茶店で、加賀美が日向へ初原稿を渡す光景とよく似ている。原稿に目を通しながら、「先生は、がんばり屋さんですね」と、日向が微笑むセリフまでもが……。
すべてがオンラインで完結できる世の中で、必ず対面しての打ち合わせ。ふたりの絆の強さが際立つ場面だ。さらに日向の容姿が、高身長の美男なのだ。偶然の一致にしておくには、なにかしら惜しい気がする……。
「ほんとだね……ほんとだっ！」
店の本棚から『五月の雨』を抜き出すと、オタが該当ページを読み返す。ボクが隣で暗唱すると、
「好きな人の文章ってさぁ～あ。自然に覚えてしまうものだよね。あ～あ……教科書もこんなふうに暗記できたらいいのになぁ。ねぇ～え、きみぃ。うちの言葉の意味、わかってる？」
そう言いって、オタが小さく微笑んだ。よし、その深掘りはやめておこう。話が迷子になってしまう。
「で、どうなったの？」
「そうそう、うちにオーダーしてくれないの」
オタの主語が迷子になった。
「おじさんが？」
おじさんは、いつもホットコーヒーのブラックだ。アイスが飲みたいときは「アイスで……」と言う。
「美男の方だよ。おじさんは『いつものを……』って言ったきりで知らんぷり。なんだかねぇ～、おじさんの前で佇んちゃってる美男がさぁ。可哀想になっちゃって、おじさんに言ってやったの……」
お兄さん指で、オタがメガネのフレームをクイっと上げる。
「なにを？ また、おじさんに失礼なことを言ったんじゃない？ オタのそういうとこ、よくないよ」
つくづく目が離せぬ親友である。
「いいえ、言ってやった。『がんばり屋さんの先生、お連れの方のご注文は？』ってね。嫌みたっぷりに言ってやった。そしたらさ、一瞬だけキョトンとした顔をしたかと思うと、とてもやさしい顔になって……ありゃ、おじさんが猫を見ているときの目だね。でね、『彼には、あなたがコーヒーを淹れてやってくれないか？』だって。そりゃ、ご指名ですもの。わたくしが、コーヒーを淹れて差し上げますわよ、おほほほ」
ところで阿川春花さん。港小夜子、再びですか？
「でね、おじさんはいつもみたく本を読んでいて、えっと……あの日はね、『金閣寺』と格闘していたの」
「あ、そっか。メモをしながら読んでたころね」
「そうそう。読書台を貸してあげる前ね」
つまり、おじさんがここへ通い始めて間もないころか……。
「じゃ、がんばり屋さん……なんじゃない？」
「でね、美男はずっとニコニコしていてね。おじさんは寡黙に本を読んでいるの。そしたらさ、流れたの……」
ボクの「がんばり屋さん」は流すのね。
「なにが？」
「この曲だよ」
ようやく八神純子と話が繋がった。
「ふたりがさ、しんみりした顔して聞いてるの……ぷっ」
笑いの要素がどこにもないけど？
「ありゃ、おじさんが彼女にフラれたあとだね。九州と違って、都会の女は怖いからねぇ～」
「あぁ……なるほど」
歌詞の内容から察すれば、オタの推理にも一理ある。てか、一方的に決めつけているけど、美男がフラれた可能性だってゼロではないでしょ？ そういうとこだよ、そういうとこ。一面だけで判断すると、いつかどこかで痛い目見るよ。
「おじさんが心配で付き添っていたんじゃね？ 美男 あ、今！ うちは気づいてしまいました。だからやってたんだよ、かげおくり」
青空に見ていた白い影は、フラれた彼女の残影か？ おじさんは、モテるタイプでもなさそうだし、その可能性も捨てきれない。てか……たぶん、それだ。
「その日は、どれくらいいたの？」
「いつもどおりだよ。二時間くらいで帰っちゃった。でも失礼しちゃうのよっ！」
思い出したように、オタの顔が不機嫌になった。
「おじさんが？」
「美男だよっ！」
オタは完全にオコ顔だ。
「ふたりが帰ったあと、コーヒーカップを下げに行ったらさ。あの美男、うちが淹れたコーヒー飲んでないの。ひと口もだよ！ なのに帰り際に、『ごちそうさま。先生をよろしくお願いしますね』って、どゆこと？ どんな神経？」
「それはぁ……ウケる、ぷっ。オタへの無言の抵抗って、やつじゃない？」
「今度会ったら、とっちめてやるんだから。うちは美男といえども、容赦しない女なのぉ。そうだ、スマホアプリでモンタージュ作ろっ！ 今度、きみにも見せたあげる。この辺じゃ、お目にかかれぬ美男でっせぇ～……あ、横綱にも見せてあげようっと」
口を尖らせて、オタが蛇口を擦っている。
「そりゃ、どうも……」
よほど力を込めているのだろう、ゴム手袋をしたオタの手が動くたび、蛇口が輝きを増してゆく。
「あららぁ、流し台がピカピカねぇ。ふたりで、やってくれたの？ 感心、感心───」
催し物から帰ってきたおばあちゃんが、上機嫌で流し台を眺めている。お土産に、なんとかプリンスっていう、高級ホテルのショートケーキを手に持って。
「うちがコーヒーを淹れるからね。きみと琴音ちゃんは座ってて。これから、ハルカちゃんのリベンジタイムですよぉ～」
そう言うと、オタがお茶の準備に取りかかる。
「ハルカちゃん、リベンジって？」
小声で、おばあちゃんがボクに問う。
「それは、いいの……ところでさ」
次は、ボクからおばあちゃんに問うてみる。五月の雨の日の出来事を。かくかくしかじか───。
「そうかい……」
おばあちゃんが、切ないような、愛おしいような……愁いに満ちた表情で、オタの背中を見つめている。意を決したかのように、口を開くおばあちゃん。
「貴美子、ここだけの話にしてくれないかい？ あたしは思うんだよ。あの子はさ、神さまの使いじゃないかなってね……」
───阿川春花が神使ですって？
ラノベ風味たっぷりな言動に、ボクの眉間に力が入る。まさか、おばあちゃん……ボケちゃった？
「貴美子に、言うか言うまいか考えていたんだけどね……」
「どうしたの？ はっきり言ってよ！」
煮え切らないおばあちゃんに、ボクはしびれを切らせていた。
「あの日……」
「五月の雨の日ね？」
念を押すように確認し、
「あのお客さんは……」
「猫のおじさんでしょ？」
さらにボクは確認を重ねた。おばあちゃんがボケていませんようにと、祈りながら。ことと次第によっては、浜のカスミの出番である。
「あのお客さん……ひとりだけだった」
「…………え？」
なにを……言ってんの？ ボクは動揺を隠せない。ボクを諭すように、語り続けるおばあちゃん。その眼差しは真剣だ。
「たまにあるんだよ、あの子には。お客さんの数よりも、コップの数が多いことが……それが、千里眼なのか？ 幻覚なのか？ 別の要因によるものか？ あたしには、わからない。あのお客さんは、ハルカちゃんに合わせただけだよ。律儀にふたり分のお代もくれたし、さも、ふたりでいるかのようにも演じてくれた。ただ、これだけは明言できるよ。ハルカちゃんは良い子だよ。貴美子、ちゃんと守ってやんな。いいね？」
「はい！」
ボクの返事に、おばあちゃんが微笑んだ。
☆☆☆☆☆
同日。
北原色羽のマンションに、星ゆかりの姿があった。
「いろはの本棚の件で、大きく計画がずれてもうたな。おチビからの情報からすれば、もう、なんや……同級生の男の子まで加わっとるらしいで。その子が書淫で、かなりの切れ者らしいんや。おチビも勘の鋭い子やし……で、どうするつもりや？ このまま、なーなーでやるんか？ そんなん、ウチは気に入らんけどな。港小夜子だって、放っといたら単独で動きかねんで。あの猫のおじさんとやらだって……取りあえず、これな。お疲れちゃん」
星ゆかりが、北原色羽にビール缶を差し出した。
「ありがとう、お疲れさん……ゆか。あの子たちは多感な時期だよ。ことは慎重に……だろ？ もう少し、好きにさせてやろうじゃないか。いずれ未来が教えてくれるさ」
「せやな。で、あっちはどうなん？」
本棚に目をやる星ゆかり。
「彼は、がんばり屋さんだよ。きっと、彼女の願いを叶えるさ。雨の夜に……今わの際で見る夢は……永遠に輝く月灯り……か。真実は、語るべきときに語ればいい。そのときは、ゆか。阿川さんをよろしく頼む……」
「せやな……おチビのことは、任せとき」
雨の日、雨の夜。
ふたりは空っぽの本棚を見つめていた。
コメント