０１５ 作家は作品で語るものですわ
創作小説サイト『ノベルン』のユーザー数は、中高生を中心に二百万人に迫る勢いだ。
そこには、天道いろはのように書籍化を果たした強者もいれば、圧倒的な人気を誇る港小夜子のような逸材もいる。
彼女たちと同じ土俵へ、ボクが上がる近道は───
「ねぇ～え、きみぃ。高校生部門にエントリーするんでしょ？」
一学期最後の水曜日、オタが部室でボクに問う。
高校生部門とは、『夏休みノベルン大賞』のことである。五万文字程度の短編小説を対象に、毎年開催されるコンテストには、中学生部門と高校生部門が用意されている。二年の豊田ひかりと本田こだまが得意とする、ＡＩ作品も参加可能だ。
締め切りは、八月末日。結果発表は、翌月末日。最優秀賞には、五万円の図書カードと共に、書籍化への扉が開かれる。
それは、若き日の天道いろはが通った道だ。高三で射止めた最優秀賞を足がかりに、彼女は作家としてのキャリアを積んだ。
「うん……まぁ……そのつもり」
が……ボクの『リアリティ』には、決定打となる『なにか』が足りない。そんなボクを見かねて、有友涼平が助言をくれた。
「葉山さん。隣町のひまわり畑へ気分転換に行かれては？ 葉山さんもご存じでしょうけれど、ひまわりの花言葉には感慨深い意味もありますし……もうすぐシーズンが終わってしまうので、お早めに行かれることをお勧めします。なんでしたら、僕がご案内しましょうか？」
有友涼平とひまわり畑……か。せっかくだから、お弁当でも作ってあげようかな。ボクはちょっぴり乗り気になった。
「うん」
ボクがこくりとうなずくと、オタがそれを許さない。
「きみとひまわり見に行きたーい！ あっ、ゴリラは来なくていいよ、邪魔だから！」
「みんなの前で、ゴリラはダメでしょ？ オタのそういうとこ、よくないよ」
「ねぇ～え、きみぃ。部活帰りに、電車で行こうよ。それと、美容室に寄ってみない？」
うーん……そういうとこも、よくないよ。
「美容室……とは？」
「だってぇ。あいつと同じ髪型だし、背格好も似てるから……なんか嫌なの。もっとさぁ～あ、きみには似合う髪型があると思うの。そのこけし頭はどうかと思うの」
「こけ？」
オタが言うあいつとは、二年の豊田ひかりのことである。彼女もボクと同じ長身で、同じような髪型だ。それはいい、どうでもいい。オタの発した『こけし頭』に、ボクの心が傷ついた。
「美容室は冗談だけど、きみはね、ぜったいロングだよ。髪を長く伸ばしてさ、くるりんぱとかやってみようよぉ～。うちが美容師さんをしてあげるぅ」
オタが甘えるように言うのだけれど、ボクはひまわり畑に話題を戻す。
「だったら、オタ。有友君と三人で行こうよ？ ねぇ、そうしない？」
ボクらは同盟を結んだ間柄だ。彼を誘っても不自然じゃない。むしろその方が自然に思えた、が……。
「阿川さんがその調子なら、僕の出番はないようですね……では、僕は読書をば。葉山さん、失礼します」
彼がボクに会釈する。
「せっかく誘ってくれたのに……有友君。なんか、ごめんね」
「いえ、いえ」
そう言って、部室を出た有友涼平は、いつもの廊下でスクワット。奇行に思えた行動も、今となってはボクの日常のひとコマだ。
部室の隅では、もうひとつの日常が───カタカタカタ……。
港小夜子がキーボードを叩いている。ゾーンに入っているのだろう、彼女の打音が軽快だ。
「ねぇ～え、きみぃ。髪は、どうする？」
オタがボクの返事を待っている。
「でも……ボクに長い髪が似合うかなぁ？」
「決まってんじゃん、似合うって！ ゴリラの好みもロングだよ」
オタが無邪気に笑っている。その笑顔にボクは弱い。
「髪を伸ばしたことないけど。オタが言うなら……」
「わーい！」
諸手を挙げたオタの背後から、二年の豊田ひかりが割り込んだ。
「部活終わりに、ひまわり鑑賞？」
これから、いつもの嫌みが始まるのだろう……憂鬱だ。
「いいわね。お花は心を癒やしてくれるもの。ところで葉山さん、遊んでいてもいいのかしら？ 我が県立如月高校文芸部へ入部してから、まだ一作も書けていないんでしょ？ 今年の一年生は、遊ぶことばかりでたるんでいるわね」
それは、豊田ひかりの言うとおり。反論できる余地がない。
「……豊田先輩、すみません」
ボクが深く頭を下げると、
「そうよねぇ。ワタシたちはね、一年で十作品も書いたのよ。今年の『夏休みノベルン大賞』は、どうするのかしらねぇ～。エントリーくらいは終わってる？」
本田こだまがねちっこく、痛いところを突いてくる。
豊田ひかりと本田こだま。ふたりは、ＡＩを駆使して小説を書いている。その執筆速度は爆速で、港小夜子からの評価も高い。
その世界観は壮大で、ノベルンでの人気も高い。実績があるだけに、ボクは無言でうつむくだけだ。
そう、ボクに返せる言葉はなにもない。
「きみは、『夏休みノベルン大賞』にエントリーしますけど、なにか？」
オタがふたりに噛みついた。
「だから、なに？ エントリーするのは、阿川さんじゃないわよね？ だって、そうでしょ？ 阿川さんには、書けないんだもの」
豊田ひかりが鼻で笑う。
「はぁ？」
それは、先輩に対して挑発的な『はぁ？』である。
とっさに廊下へ視線を移すと、「これ以上関わるな！」と言わんばかりに、有友涼平が小さく首を振っている。が……頭に血が上ったオタに、そのサインが届かない。
「阿川さんは、葉山さんの作品が神作とでも言いたげね？ 昔から言うでしょ？ 『出さぬ神作より出す駄作』ってね。あ、葉山さんの場合は、出せない駄作なのかもしれないわね」
オタの挑発を、豊田ひかりが受けて立つ、
「ふふふふふ……」
本田こだまがほくそ笑む。触らぬ神に祟りなし。ボクの語彙力では太刀打ちできない。それでもオタは諦めない。
「きみは悩んで苦しんで、新しい小説を書いています。だから……」
「「だ・か・ら？」」
「先輩たち。きみをそっとしてくれませんか？」
そう言うと、オタがペコリと頭を下げた。固く閉じた、小さな拳が震えている。
「そうじゃないの？ 私たちは、そんな回答を求めていないの。だから？ なに？」
一歩も引かない、豊田ひかり。
「葉山さんに実力がないことを、阿川さんも認めれば？」
一歩踏み込む、本田こだま。
ボクは挑発に耐えていた。でも、オタの堪忍袋は限界を超えていた。
「速く書けるってことが正義なんですか？」
「なにか勘違いをしているのね、阿川さん。高校生活は三年しかないのよ。受験を考えれば、二年とちょっと。その期間に、どれだけの作品を残せるというの？ こんなペースで大丈夫なの？」
ボクの心臓に、豊田ひかりのド正論が突き刺さる。
この騒ぎに他の部員たちは退室し、入れ替わるように有友涼平が入室した。
───カタカタカタ。
この騒ぎの中でも、港小夜子は動じない。リズミカルにキーを打つ。この場を静める気などないように。
「あのね、阿川さん。小説なんて世に出さなければ、ノートの落書きと同じなのよ。それができないから、先輩として指導をしているの。当然のことをしたまでよ。小説をなめないで。そうよね、葉山さん？」
小説をなめないで───それがオタの地雷を踏んだ。
「きみのことを悪く言うな！」
「「怒ったの？」」
ひかりとこだまが、声を合わす。もはや、いじめだ。それでもオタは、屈しない。
「自動車だか新幹線だか知らないけど、面白いだけで、だれの心も動かせない物語よりも……空乃カナタは、ずっと、ずっと、すごいんだ！」
「「だ・か・ら？」」
ふたりが、オタをからかった。
「うちの先生には───」
オタがボクを『先生』と呼んだ。そんなことは初めてだった。それに、有友涼平の口角が上がる。オタに先生と呼ばれて、戸惑うボクを笑ったの？
「へぇ～、聞いた？ こだま。阿川さんは葉山さんの担当者気取りなのね。お気楽ねぇ～」
豊田ひかりが、追従の手を緩めない。
「ワタシにも担当者さんがほしいわぁ。いなくても、書けるけど。阿川さんよりＡＩの方が的確だもの。つまり、あなたはＡＩ以下ってことなのよ」
本田こだまがトドメに入る。
「違うもん！」
オタの顔が真っ赤になって、大きな瞳が涙でうるんだ。
「空乃カナタには『リアリティ』があるんだ！ ＡＩなんかに負けないもん！ 各駅停車は、黙ってて！」
「各駅停車ですって！」
「だって、こだまは各駅停車だもん！」
「なにこの子、ムカつくわね！」
本田こだまが声を荒げると、一瞬だけ、港小夜子の指が止まり、なにごともなかったように再始動。
「きみの『リアリティ』は、輪廻転───」
「ハルカ、黙れっ！」
有友涼平が、鋭い視線でオタを睨んだ。
未発表のアイディアは、国家機密レベルの極秘情報だ。彼の一喝で、オタは事態を把握した。青ざめた顔が、大粒の涙で崩れてゆく……。
「あ…………う、うち…………きみ、ごめん！」
両手で顔を塞いで、オタが部室から飛び出した。
「待って、オタ！」
オタはなにも悪くない。ボクを守ろうとしただけだ。オタの背中を追うボクを、有友涼平が引き留める。
「葉山さん。阿川さんは、僕に任せてください。それよりも部室に残って、ご自身を貫いて。後で必ずご連絡しますから」
「でも……有友君、足は？」
中学野球で負傷した、彼の足が気がかりだ。
「大丈夫です。無理しなくても、僕は阿川さんより速いです。お気持ち、ありがとうございます」
そう言い残すと、有友涼平はオタを追って駆け出した。
「もう、最近の若い子は。これだから嫌になっちゃう。自覚が足りないのよね、自覚がっ」
大きなため息をつく豊田ひかり。
「知ってる？ ひかり。阿川さんって、お昼休憩になると購買に向かって走っているのよ。真剣な顔で毎日よ。食いしん坊にもほどがあるわ。そのエネルギーの半分でいいから、部活動に費やしてもらえないかしら」
自分のことなら我慢もできる。でも、オタの悪口だけは許せない。
「豊田先輩、本田先輩。それは大きな誤解です。オタが購買へ走る理由は……」
ボクの声に、港小夜子の打音がピタリと消えた。
「まああ。面白いことになりそうですわぁ～。わたくしにもお聞かせ願えませんこと？」
港小夜子が、冷たい笑みを浮かべて席を立つ。
「これは、私たちと葉山さんとの問題よ。港さんがしゃしゃり出る幕ではないわ。あなたは新作でも書いてなさいよ、次期部長さまの手はいらないわ！」
声を荒げる豊田ひかりに、港小夜子が語りかける。その冷めた口調に、ボクは恐怖で息を飲む。
「ああら。葉山さんは、わたくしのお気に入りですのよ。部員の成長過程を知ることも、次期部長としてのお役目ですわ。葉山さんの成長は、わたくしのみならず、天道いろはの楽しみでもありましてよ。それとも、わたくしがここにいることで、豊田さん、本田さん。なにか不都合でもおありなのかしら？」
港小夜子が放つ冷たいオーラに、だれもが口を挟めない。なにかを確認するかのように、ひとりひとりと目を合わせ、自信に満ちた声で言う。
「わたくしのエントリー作品の題名は、『スペア』ですのよ」
「「「！！！」」」
軽々しくも自らの口で、港小夜子はそれを言うのか？
「それはもう、希望で始まり絶望で終わる物語ですわ。よろしければ、この場で原稿にお目を通されて？ きっと、お気に召しますわ。わたくしの原稿を元に、ＡＩに書いてもらうのも一興ですわね。エントリー可能なのは、ひと作品だけですもの。豊田さん、本田さん。今までのような、乱れ打ちは通用しませんことよ、うふふふふ」
「「！！！」」
港小夜子が格の違いを見せつける。彼女が放つ氷の微笑に、部室の空気までもが凍てついた。いいぞ、いいぞ、オタの敵だ！ ボクは心の中でつぶやいた。
「それを『甘やかす』って言うのよ。獅子は我が子を千尋の谷に落とすのよ」
本田こだまが反論を企てる。
「作家は作品で語るものですわ。大きな猫ちゃんとは違いましてよ。そして、もうひとつ。わたくしが尊敬する担当者は、作家に寄り添い尽くしましたの。その命が尽きるまで」
「……くっ」
港小夜子の眼光の鋭さに、豊田ひかりが萎縮した。
「そして今。担当者の想いを胸に、粛々と刃を研ぐ作家がいますのよ。わたくし、彼の次作が楽しみですの。そう思いませんこと？ 葉山さん」
え、ボク？
「えぇ、まぁ……」
ボクの返事は曖昧だった。でもきっと、これは港小夜子の創作だ。
昭和や平成ならいざ知らず。耐力をなくした出版業界に、担当者が作家を育てる余裕なんてどこにもない。それくらいなら、高校生のボクにもわかる。理想と現実とは違うのだ。
ボクの気持ちを察しても、港小夜子は止まらない。豊田ひかりの喉元に押し当てた、言葉の刃がゆるりと動く。
「担当者を『お気楽』と称した豊田さんには、ほとほと失望しましたわ。お気楽なのは、あなたの方ではないかしら？ ほほほほほ……」
唇に細い指をあてがって、港小夜子が声高らかに笑っている。こんなに楽しそうな彼女を見るのは初めてだ。これを、王者の貫禄と呼ぶのだろう。
さよちゃん先輩がいれば心強い。ボクはすべてを彼女に委ねた。
「そうですわねぇ……それでは、こうしましょう。今回の『ノベルン大賞』で、葉山さんが入選したら他言無用……で、どうかしら？ わたくしとしては、ベストコンディションの空乃カナタを読みたいですわ。わたくしの言っている意味、おわかりかしら？」
なにを言ってるの？ 港小夜子。
「わかってるわよ、そんなこと」
大きくうなずく、豊田ひかり。てか……どうして、ボク抜きで話を進めるの？
「それでこそ、豊田さんですわ。あなた方の作品にも、期待を寄せていますのよ。ほほほほほ……」
「「当然よ！」」
いや……いや、いや、いや、いや。こんな重大なこと、なんで二年生だけで盛り上がってんの？
そっか、ここから港小夜子の本番なんだ。サイコパス・クイーンが、このままで終わるはずがない。
「では、これでお開きにしましょうね」
「え？ さよちゃん……先輩？」
お開かないで……。
ボクはさよちゃん先輩の顔を凝視した。なぜだろう？ 彼女の美しさが増している。興奮しているかのように、肌つやがキラキラだ。
「では、ごきげんよう」
さよちゃん先輩、行かないでぇ～。
いつもそう、いつだってそう。心の声は届かない。席に戻った港小夜子が、執筆を再開した。さっきより、指の動きに軽やかさが増している。
「じゃ、葉山さん。そういうことで」
ボクの肩をポンっと叩いて、豊田ひかりが退室した。その後ろを本田こだまがついてゆく。
「───え？」
ちょっと待って！ いろんな意味で。
ひと言も発せぬままに、ボクの逃げ道が塞がれた。これからボクはどうしよう……部室を飛び出した、オタのことも気になるし。
オタのスマホを鳴らすと、「おかけになった電話番号は……」電源が切れている。
オタ、オタ、オタ！
急に心細くなったボクは、いてもたってもいられない。慌てて帰り支度をするボクに、港小夜子が手招きをする。
「こちらへいらっしゃい、葉山さん」
「あ、はい……」
ボクが港小夜子の前に立つと、彼女が穏やかな声でこう言った。
「わたくしがエントリーのお手伝いをしてさしあげますわ、うふふふふ」
そのとき、ボクは確信した。この人、ぜったいサイコパスだと。
コメント