アニキから習ったこと。文章について、小説について、本について……あとは、割愛（笑）
とはいえ、自由奔放にブログを書いてきた僕である。読書もしなければ漫画も読まない。無知は我流で記事を書く。そこに開く漢字と閉じる漢字から始まって、表現の幅や表記揺れ。数々のルールに戸惑う僕である。助詞、助動詞ですか？ うん、女子くらい難解だ（汗）
僕の記事は書き捨てで、いちいち過去の文章など覚えちゃいない。てか、覚えられない。小説を書くと決めたけれども、あぁ……学生時代に真面目に勉強しときゃよかったな。さりとて、楊貴妃の双六の賽は振られたわけで……茶くまさん、こいつは一筋縄ではいかないぞ（汗）
自分の文章が型にはめられるような気がして、ルールにとらわれるとポメラを叩く指が鈍くなる。窮屈だ。それでも素直に従えたのは、文章には人となりが滲み出る。彼の言葉を信じたからだ。
彼が僕を「先生」と呼んでいた事実。そして、彼のキャリアを知ったのは、文章の手ほどきが始まってから三ヶ月後のことである。「実は、かくかくしかじか……黙っていてすみません」……大変な人物と、僕は同盟を結んでしまったようである（汗） なんつーの？ 効果音？ 彼の経歴に、ファンファーレが頭の中でジャーン♪ と鳴った。そんな彼から教わったことがある。それは、最初に教わったことでもあった。
「本屋さんに並ぶ本は、複数人の文章のプロの目がとおっています。もし仮に、誤字脱字を見つけたら、それはとても珍しいことですよ。そう易々と見つかるものではありません。見つけたらレアですよ」
そりゃそうだ。店頭に並ぶ本はお金を払って読むもので、素人が書くブログ記事とは別物だ。僕からすれば異世界で、無学な僕がそっちへ転生できるはずもなく。ましてや、こんな小規模過疎ブログなのだから、そこまでするのか？ と正直思う。だって、そうでしょ？ ２０、３０ならいざ知らず、こっちは、とうに５０を過ぎている。
目は老眼でしょぼしょぼで、とうに脳は枯れ果てて、成就が先か成仏が先か？ 一晩眠れば、昨日を忘れる。昨日のおかずはなんやっけ？ そんなの、どう考えても無理ゲーやん。けれど、彼は本気であった。昼夜を問わず、寝る間を惜しんで僕に手ほどきを続けてくれた。その想いに報いるように、僕は年齢のことを口にしなくなった。挫けそうになったら、こう思う。今が一番、若いから───
話題をアニキからの本に変えよう。７、８、９月、この夏に読んだ本。それを、読んだ順番に並べてみよう。それは、アニキからの無期限で催促なしの課題だけれど、努力だけはやらないと（汗） 「最近、この本読みましたぁ～」という、読書自慢をするつもりはなくて、まぁ、なんとなくだけれど。今これが、必要な人がいるかもしれないし、僕の勝手な気まぐれだ……。
- 猫の客（平出隆）
- 夏の庭（湯本香樹実）
- 雪国（川端康成）
- 奇跡（林真理子）
- 眠れる美女（川端康成）
- みずうみ（川端康成）
- すいかの匂い（江國香織）
- 最後に「ありがとう」と言えたなら（大森あきこ）
- 天国からの宅配便（柊サナカ）
- 最後のひと（松井久子）
- 疼く人（松井久子）
- グッドバイ（太宰治）
- ワケあっておチビと暮らしています（鈴森丹子）
誰かに、この中でオススメは？ と問われたら。普通に「雪国」か「眠れる美女」だと僕は答える。三島の文章が語彙の豪腕であるのなら、川端の文章は川の流れのように美しい。たとえるのなら、ラオウとトキ兄さんのようである。字書きの人に限っては、読んで損はないと思っている。川端の文章は、さらさらと読みやすいのに美しい。
いやいや、そういう文豪じゃなくってさ！ と問われれば。若い人なら「夏の扉」と「ワケあっておチビと暮らしています」で、マダムであれば「疼くひと」と「最後のひと」がよきかなと。この二作、僕には無縁で未知の世界であったけれど、アニキの本にはコメントに困る作品が割とある（汗）
慣れない読書を始めてから、かれこれ一年ほどになる。去年の今頃は、頭をひねりながら三島の金閣寺を読んでいた頃である。アニキからすれば、それとなく「本を読むのも小説の……」と言い始めてから１年後のことでもあった。僕が文豪小説を読み終えたのを知ってから、アニキから本がじゃんじゃんと送られてきた。その中の１冊に違和感を感じる作品があった。いうなれば、玄関で靴が一足だけ裏返っている感じだろうか？ まさかこれ……見つけたか？
件の「本屋さんに並ぶ本は───」アニキの言葉が脳のシナプスにくっ付いて、割と真面目に読んでいると……それらしき単語を見つけてしまって、アニキに問うたのが３月のこと。まぁそれも、アニキに「真面目に本を読んでいますよ」と、それとなく伝えたい一心で。
僕は無知がゆえに、そんな単語もあるのだろうと、ぶらり散歩気分で問うてみる。その時は「調べたのですけれど、明確な回答がありませんでした。すみません」そんな返事だったけれど、僕は目的を達成していた。真面目に読んでいますよが、アニキに伝わればそれでよし。この話はこれで終わりの……はずだった。
先日、天道さんからメールが届く。アニキが出版社に問い合わせてくれたそうで、その単語は誤字であったという回答だった。知ってる。それ、嘘でしょ？ 「天国からの宅配便」を読み終えた直後の出来事で、感無量というか、感慨深くメールを読んだ。
その本が重版されて、その単語は修正済みで、天道さんがこちらに送ってくれたという。これぞまさしく、天国からの宅配便。さて、その本の題名は……書くだけ野暮というものですよ。それについては、墓場まで持ってゆきます。
それでいい（笑）
コメント