魂をガッツリと削られた。太宰の〝人間失格〟に続いて、三島の〝金閣寺〟で道草をしている。どんなに遅読な僕だとて、そろそろ読み終えてよい頃なのに、三分の二の辺りでうろうろしている……おっぱいが金閣寺。その後で、主人公が金閣寺を燃やしちゃると決断した辺りでうろついて、今日もサヨリは元気です（笑）　たくさん、夜のご飯も食べました───エラい！ 　どうにもこうにも先に進めないのは、三島が語彙の魔術師だからだ。悪魔的と言ってもいいほどに、サラリと読み流すのがとても惜しい。美しい音韻の数々が、きっと何処かで使えるはずだ。なので最初から、基本中の基本の勉強法で金閣寺を読み進めた。 　気になる言葉をノートに写し...

───持った湯呑をバッタと落とし、小膝叩いてニッコリ笑い。 　関西圏の人ならば、このフレーズを知らぬ者はない。これはパーソナリティ、浜村淳が使うフレーズである。僕の記憶が定かなら、初めて耳にしたのは小三の夏休みだった。 「午前中は外出禁止！　涼しい時間に宿題をしましょう」 　これは、一学期最終日の教室で、先生に言い渡された鉄の掟だ。つまり午前中、家から一歩も出られない。ラジオ体操から家に帰れば、午前中は暇である。暇なら本でも読めばいいのに、暇を持て余した小学生は、ラジオのスイッチに指を伸ばす。ポチっとな。ラジオでは、夏休み映画の紹介をしていたと……思う。 　ラジオから流れる音韻が心地いい。話す...

放課後。 　図書室で〝金閣寺〟を探していると、誰かが俺の背中をドスンと叩いた。呼吸を荒げたゴジラのような剣幕で、美藤が顔を近づける。この女……わけわからん。 「キューブぅ～！　なんで勝手に教室を出たのよ！　探したでしょ？　約束したでしょ？　読書部を作ろうって！　やる気がないなら返しなさいよ、イチゴ牛乳！　ホント、これだから───男は信用できないつーの！」 　お前、令和ならハラスメントな発言だぜ？　初夏の風吹く学び舎で、白昼夢でも見たのだろう。こりゃ、一足早い中二病だな……部員になると承諾した覚えはないのだが？ 「オッケーした記憶はないし、イチゴ牛乳も返せない。俺がいつ、そんな約束した？」 　俺...

一夜にして……という言葉がある。それが今朝の俺だった。教室に入った途端、俺に向けられた熱視線に歩みが止まる。ミュージシャンでもなく、アイドルでもなく、漫才師でもなく……言うなれば、ユリ・ゲラー（超能力者）でも見るような、好奇心たっぷりの眼差しだ───おい、そこの委員長。どうして俺に向かってルービック・キューブを振っている？ 　俺の隣のピンクメガネが、してやったりの顔をする。お前か？　お前なんだな？　俺と本屋で別れた後。塾で六面揃ったルービック・キューブをひけらかしたか？　六面完成……俺の中学では、初の快挙。じっくりと一晩寝かせた噂に、尾びれ背びれがくっ付いて、登校中に広まった……と、いうことか...

「おい、覇権（家康）と絶望（オリク）が睨み合ってるぞ！」 「えーーー！　家康の現役復帰かっ！天地がひっくり返るぞ！」 「世界地図が塗り替えられる……」 　信長を挟んで睨み合う家康とオリク。地を這うような低い姿勢の家康とは対象的に、後ろ足で立ち上がるオリクの顔には、余裕の笑みが浮かんでいる。体格と経験値なら老兵家康、勢いと持久力なら女帝オリク。猫の勢力図が書き換えられる戦いに、固唾を呑んで動向をうかがうボス猫の群れ。もし仮に、家康が現役復帰を果たせば全てが変わる……。引退した今も尚、覇権の称号の影響力は健在であった……。 「おい。真ん中の茶トラの若造……あれ、なんだ？」 「家康の息子じゃねーか？...

久々に本屋に行くと、お目当ての本が何処にも無かった。 　それは、よくある話である。でも、文豪と称される作家の作品なのですが？　誰もが知ってるタイトルですけど？　それがとても、腑に落ちない。だって、そうでしょ？　三島と太宰だもの。いくら教養なき僕だとて、ふたりの名前だけなら知ってるよ。だからこそ、スーパーから〝かっぱえびせん〟が消滅したくらいの驚きだった───ホントに……無いの？ 　きっと、何年も昔からそうなのだろう。本は商品、売れてナンボ。本を並べるスペースだって、店からすればタダじゃない。その事情も理解している。でも……無いの？　あると信じていただけに、少しガッカリした気分になった。学生時代...

セリフが多いのか？　それとも、無駄な描写が多いのか？　簡潔に２０００文字を目標に、文章を短くしようと試みる。けれど、一行たりとも短くならない。むしろ、何処までも伸びそうで、今日もサヨリは元気です（汗） 　連絡メールなら、必要な要素だけを簡潔にまとめればいい。そうすることで、ミスも少なくできるし、ダイレクトに相手に要件を伝えられる。それはブログも同じである。簡潔に要点をまとめたブログが好まれる傾向にある。だから、僕のようにダラダラ書かない。とはいえ、思い出話とか、経験談を交えて記事を書くものだから、どうしたって、文字数が伸びてしまう。昨今では時短がブーム。ドラマでさえも、倍速で観るのだそうだ。誰...

───しまった！ 　本屋で手にした金閣寺（三島由紀夫）。レジ前で、それを買えない俺がいた。財布に１０円玉が１０枚しか入っていない……もう、最悪だ。頭を垂れたレジ前で、俺の右肩を誰かが叩く。若き体は感度良好！　首が右に向かって反応すると、ホッペに誰かの指が食い込んだ……痛い！　その指が、ホッペの中でグイグイ動く───マジ、痛てぇ！ 「こんな手に引っかかるなんて……まだまだ子どもね、ルービック師匠。この本、貸してあげるから。ルービック・キューブのやり方、教えてね」 　クスクスと笑いながら、美藤夏夜びとうかよが俺の後ろに立っている。 「そうそう。これを貸してあげようかと思って、戻ってきちゃった」 　...

小学生時代。僕には、釣りエサを買った記憶がまるでない。 　１９７０年代。オトンを含めた大人たちは、マムシとか、ゴカイだとか……財力に物を言わせ、釣具屋でエサを買っていたのだが、そんなの海に行けばナンボでも落ちていた。お金を出して、これ買うか？　それがとても不思議だった。ちなみにマムシは、毒ヘビではなくて、平べったいミミズのような生き物だ。ゴカイは、青いミミズのような姿をしている。そのどちらの姿も気持ち悪い。 「これ（マムシ）、いくら？」 　それとなく、知ってるオッサンにエサの値段を訊いたことがある。正確な価格は忘れたけれど、そんなの、プラッシーがナンボでも買えるやないか！　幼心に殺意を覚える金...