目覚めてすぐにスマホを開く。ＳＮＳとメールチェック。それが朝のルーティーン。昨夜は飲みすぎたのだろう……どうも頭がボーっとしている。はっきりとしない意識の中で、いつものように顔を洗い、いつものように歯を磨き、いつものようにスーツに着替える。朝食はコンビニであんパンでも食えばいい……。 ───ラッキー！　誰もいない。 　最初の異変に気付いたのは、マンションのエレベーターの中だった……どういうわけだか誰もいない。覚えてる。昨日は４月３０日だったはず。そして、火曜日はレビューの日。今日が何日であろうとも、水曜日に決まってる……なのにエレベーターには僕ひとり。もしかして……今日って祝日？　それとも、ゴ...

金曜日は小説の話。 ───小説を書いています。 　それを他人に喋らない。仲良しにも語らない。小説を書く行為に共感する人など見たことないからだ。僕の身の周りは、そんなふうにできている。読む本は漫画だけ！　そんな世界で生きてきた。だから、無理して話す必要性すら感じない。だから、これからもそうだろう。僕が小説を書き始めたからつーたって、読書家の友だちが降って湧いたりしないのだ。 ───ネットで面白いの見つけた！ 　つーて。それが、たまたま自分の小説だとしても、ニヤリと笑って終わるだろう。それくらいが居心地よくて、今日もサヨリは元気です（笑） 　そんな僕でも、現状を伝えた人物はいる。その理由は単純で、...

木曜日は雑談の日。 　二日連続で雨が続いた……。 　雨が降ろうが槍が降ろうが、バディの日なので畑に行く予定はなかった……そんなにバディは甘くなくて、今日もサヨリは元気です（笑） 　二日も降り続いた雨である。水やりする必要はない。でも、今日は行かねばならぬワケがある。だってそうでしょ？　お天道様が許しても、アスパラガスが許してくれない。アスパラだけでも収穫せねば！　そんなぶらり途中下車の旅気分で、アスパラガスを収穫する。その後で、畑のアルソックを僕は始める。せっかく来たのだから時間が許す限り見ておこう……。 　トウモロコシの苗は２０本。残り１０本もいずれ出るだろう。スイカ、ヨシ！　玉ねぎ、ヨシ！...

水曜日は猫の話だけど、今宵は、満月だからスイカの話。ちなみに、四月の満月はピンクムーンと呼ばれています。 　種をまけども芽が出ない。時期をずらし、場所をずらし、気持ちを込めて、気合いを入れて。結構な数を仕込んでも、スイカの芽が全然出なくて、今日もサヨリは元気です（笑） 　もうね、スイカの種……死んじゃった？　冷蔵庫に入れてたのが悪かった？　もうね、マダオの種と間違った？　そんな不安になるほど芽が出ない。そうこうしている間に、どれがどの種のポットなのかも分からなくなった。まぁ……それは、きちんと名札を付けなかった僕のミスだけれど〝これはスイカの双葉ですよ〟その確信が持てないのだ。きゅうりとプリン...

火曜日はレビューの日。 　さつまいもの芽出しは難しい。だから数で勝負する。下手な鉄砲も数撃ちゃ当たるというヤツで、今日もサヨリは元気です（笑） 　９月の収穫で形の悪いのや小さなさつまいも。それは、畑のもみがらの中に埋めて越冬させた。畑での冬越しは初の試み。そして一昨年の秋、わちゃわちゃ友人と計画していたことでもある。だから、それを実行に移していたのだ。 　「さぁ～て……どうですかぁ？」 　４月に入ってもみ殻を漁ると、さつまいもから小さな発芽を確認できた。この調子ならイケる……はず？　一緒にもみ殻に埋めたいも蔓は、ものの見事に消滅していた。不思議なくらい跡形もなくいも蔓だけが消えていた……なんで...

月曜日は畑の話。 　三月にセルトレイにトウモロコシの種をまいた。品種はいつものゴールドラッシュ。景気よさげなネーミングと、採りたてを生で頬張る楽しみが魅力である。真夏の畑で汗を流す。その後、もぎたてのトウモロコシを生でかじる至福の時。黄色いつぶつぶから甘いジュースが口の中で弾け飛ぶ───甘めぇ～！　一度でもその快感を味わえば、これ以外の選択肢はないだろう。だから、今年もゴールドラッシュ！ 　いつもそう、いつだってそう。世の中は予定どおりに進まない。待てど暮らせどゴールドラッシュの芽が出ない。おかしいなぁ～……まきどきは３月からなのに。きっと気温が足りなかったのだろう。一向に発芽する気配がない。...

（小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが……） 　恵子の向かう先は厚い雲で覆われてた。小さな雨粒が恵子の頬を叩き、やがて土砂降りへと姿を変えた。それでも恵子は突き進む。小田切が務める交番を目指して。 　先代から受け継いだ食堂は、交番勤務の警察官御用達の店だった。恵子の祖父、洋三の時代には警察官が制服のままで食事を取るなどしばしばだ。時には交番へ出前を運ぶことも。それは、飲食業を営む洋三とっても好都合であった。面倒事を避けられるのだから。 　いつしかそれが、交番の慣習となり、非番の若い独身警官は洋平の店で食事を取った。つまり、小田切と恵子は馴染みなのだ。恵子が小田切を頼るのも当然である。...

金曜日は小説の話。 　文章で熱量が出せるのか？　畳みかけるような勢い。そんな表現が可能なのか？　出せるものなら出してみたい。ブログ王では大人しく書いたけれど、今回は熱を帯びた物語を書きたくて、今日もサヨリは元気です（笑）日々、それを考えているのだけれど、その答えが見つからない。そもそも設定からして無理ゲーなのだ。うん、困った（汗） 　極端なセリフ回しとパワーワード。そんなキャラ付けも試してみた。それは相棒へも打診している。でも、何かが多くて、何かが足りない。そんな登場人物が、頭の中で１０名ほど動き回っている。各場面のビジョンは映像になるのだけれど、それらが一斉に話す場面を文字にするのが難しい。...

───木曜日は雑談の日。 　２０２４年４月１７日２３時１４分ごろ。豊後水道で最大震度６弱の地震が発生しました。この地震で被害に遭われた皆様にはお見舞い申し上げます。四国地方で発生した大きな地震ということもあり、僕へご心配のご連絡をくださいました皆様。ありがとうございました。こちらは、大きな揺れを感じることもなく、僕もサヨリも元気で過ごせています。とはいえ、市からの緊急放送で「巨大地震が……」というワードは初めての経験であり、仕事帰りで何の情報もないまま、地震の到達を待つだけの状況でした。ご心配をおかけした皆様へ、ご報告も兼ねて昨夜の状況を記録として残します。 　地震発生の５分ほど前。仕事を終え...

───水曜日は猫の話。 　この文献はUMA（未確認生物）を目撃した、とある農夫の貴重な証言記録である。そして、この証言記録は紛れもなくフィクションである……。 　あれは蒸し暑い夜の日の出来事でした。妻が私に言うのです。 「ネズミの姿を最近見かけない」 　と。皆さんもご存じのとおり、ネズミは穀物を食い荒らします。農夫の私にとって、ネズミは敵である存在です。去年もネズミにかなりやられましたから、ネズミが姿を消したのは大歓迎です。でも、あの年は異常でした───あんなにいた、ネズミが忽然と姿を消したのですから……。 「これは天変地異の前触れに違いない」 　ってね。あまりにも妻が心配するものですから、私...

月曜日は畑の話。 ───どうしよう、どうしよう、どうしよう……。 　あれが、これ？　枯れた苺に顔面蒼白な僕がいた。 　その原因は水切れだった。定期的に雨は降った、でも、それでは足りなかった。ベリーポットでは保水力が少なすぎたのだ。つまり、僕の管理不足が原因だ。猛省しながらも頭を回す。僕は諦めの悪い男なのだから。頭に過ったことは全てやる……そう、脳汁絞って全部やる。今すぐに！　でなきゃ、あんなによつぼしに歓喜した友人に申し訳が立たねぇーよ！！ 　赤く染まった茎を切り、根っこを畝に植え付けた。まだ少しだけ緑の部分があったから、可能性はゼロじゃない。可能性は自分で決める！　このよつぼしだけは特別だ。...

鬼ヶ島の帰り道。 　金銀財宝を積んだ荷車を引きながら、イヌは浮かない顔をしていた。 「どうした？　イヌ？」 　後からリアカーを押していたサルが、心配そうにイヌの顔を覗き込んだ。 「気に入らない……」 　ぽつりとつぶやくイヌに、サルは優しく話しかける。 「オレらさ、何かの縁で鬼退治に行った仲じゃん。それはもう、戦友じゃん？　少なくともオレはそう思ってるよ」 　サルの優しい言葉がイヌの心を開いた。イヌは溜まりに溜まった本音を吐き始めた。 「だって、おかしいだろ？　モモタロさん。待遇が違うんだよ、待遇がっ！」 　サルにはイヌの言葉が理解できなかった。 「ごめんな。オレ、お前の言ってる意味が分からない...

木曜日は雑談の日。 　去年、相棒からサツマイモをもらった。 ───水でしっかり洗ったから……。 　そう、土を洗い流したサツマイモの発芽率は極端に落ちる。だが、温存しておいた二本から芽が伸びる。天を突くように、勢いのある芽であった。詳細は、去年書いた記事のとおりである。 　これで可能性はゼロではなくなった。でも不安は残る。二年越しの越冬でサツマイモにできるのか？　このまま枯れてしまうのか？　サツマイモの芽出しに幾度も失敗した僕が故の不安であった。とはいえ、事務所の中では寒かろう。何よりも、今日も元気なサヨリにいたずらされても怒れない。 　安全を考慮して、猫の食器セットが入っていた箱の中でサツマイ...

火曜日はレビューの日。 　僕は豚骨ラーメンが食べたいですよ！ 　今の気分は、あっさりしたやつ。喜多方風とか、熊本風とか、そっち系の店もある。あるにはあるけど、バイクを飛ばして小一時間。１５の夜でも遠いじゃん？　そこまでして行きたくないじゃん！　そんな、ぶらり散歩気分で三日ほどが経過した。相変わらずのフットワークの重さである。でも、そろそろ……うまかっちゃんでも買おうかな？ 　そんなことを考えていると───お荷物です！　事務所にゆうパックがやってきた。段ボールを開いてみると、いろんな食べ物が入っている。ありがてぇー！！！　キンキンに冷えたビール。悪魔的！　それを、握りしめたカイジの気持ちがよく分...

月曜日は畑の話。 　きゅうりの種がようやく芽吹いた。プチトマトと中玉トマトの芽も顔を出す。発芽を確認したのは三月末のことであった。マルナカで買ったきゅうりの苗は順調である。だから、きゅうりで焦る必要などまるでなかった。きゅうりで失敗した経験がない。その成功体験が、僕を大船に乗せていた。そう……いつだって、きゅうりの苗など余るほどできるのだ。育つはどうかは別だけれど……。 　根拠なき自信から、きゅうりのポットをコンテナから出す。コンテナを空にしたい気持ちが強かったからだ。よーし、いい子だ（笑）　それを、植え付け予定地に並べて置いた。あとは、本葉が出るのを待つだけだ。任務終了だ！　ヒューストン。こ...