雉虎細魚

小説家は物事に敏感な生き物で、些細なことにも興味を示す。新人作家、飛川三縁ひかわさよりも例外ではない。駅で花音を待つ間、ひとりの老人に目が留まる。本を読む老人の姿が輝いて見えたのだ───〝檸檬れもん〟か……。　誰かのお迎えだろうか？　それとも旅行？　老人の表情が実に明るい。まるで、恋人でも待っているかのような……もしかして、奥さんだろうか？　だったら、ロマンチックな待ち合わせである。三縁は思う───かくありたい。　ぼんやりと老人の所作を眺めていると、三縁のスマホにメッセージが入った───〝少し遅れます。ごめんなさい〟花音かのんからの連絡だ。一旦、引き返そう。そう考えた三縁であるが、その老人が気...

本を読む……なかなかどうして、これが辛い。今だからこそ書けるのだけれど、昨年末。相棒からの書籍が山積みだった。未読の山にため息が漏れた。この冊数……僕の寿命が尽きぬうちに読めるのか？　そんな不安が脳裏を掠める。　けれど、おざなりはできない。なおざりなどあり得ない。ブログを書いて、小説を書いて、本を読む。この道を歩むのなら、当然で、必然で、必須条件になるのだろう。にしても……読んでも読んでも本が減らないわけで。相棒に申し訳ねぇ～……そんな気持ちでいっぱいだった。　文庫本一冊あたり、早くても一ヶ月を要する僕である。興味が薄れた本は、当然のように年をまたぐ。カメよりも遅読な速度でテクテクと読み始めた...

月曜日、本を読んでいると謎のめまいに襲われた。グルグルと天井が回って立ってられない……。ふと〝脳血栓〟の文字が頭に浮かぶ。それを考える年齢でもある。でも、そうでもない気もするのだが？───推しの子か？　推しの子なんだな？　心当たりがあるとすれば〝推しの子〟だ。日曜日、コミックス全１６巻と小説版（二冊）の一気読みには、自分でも無茶があると思っていた。薄いからという理由だけで、春琴抄（谷崎潤一郎）まで読んだのだから、これまでの経験上、常軌を逸する行動だったのは明らかだ。知恵熱ならぬ知恵めまい。アクアマリンに、めまいがしたとて当然だろう。アイドルは、人を酔わせてナンボだし。　けれど、原因はまったく別...

２０２５年３月１４日（金）……世間では、ホワイトデーと呼ばれる日であるらしいのだが、特別なことなど何もなく、気になるのは明日からの雨。暖かいのと畑の具合が気になって、仕事終わりに畑に寄ると、ホトケノザが花満開！　この世に大切なのは愛し合うことだけとばかりに、春の風におしべとめしべが揺れている。　それはいいけど、松崎かっ？　ってくらい、茂りすぎ。ホトケノザの勢いに、マンバ（高菜）の成長が負けそうだ───ちょっとだけでも、間引かなければ！　明日と明後日は雨予報。雨の日に畑を弄るのは、一般的によろしくないと言われている。湿った畑の上を歩くと、土を練った状態になって土壌が固くなるからだ。つまり、今日を...

夏目漱石は、一八六七年生まれって……慶応じゃね？　江戸じゃん！　夏目漱石の生まれ年が、大政奉還と坂本龍馬の近江屋おうみや事件と同年なのも、ついさっき判明して……こりゃぁ、読書どころでは済まないわ……。『通信簿、万年国語２』　これがキャッチフレーズの僕だけれど、社会科だって負けず劣らずで、まさかの江戸の響きにグフっとなった。　こんなことを調べ始めたのは、相棒からの小包が切っ掛けで、開封の儀の場には、同僚ワーちゃんが同席していた。相棒からの頼まれ物があったからだ。初めて見る開封の儀では、クリスマスプレゼントを開く幼子のように、ワーちゃんの好奇心の目がギラギラしている。「うわぁ～、ちゃんと区分してる...

外套がいとうとは、防寒防雨のため服上に着用する衣服のこと。　シャーロックホームズや怪盗ルパン。ハリーポッターが制服の上から、冬の野外で着こなす上着。それが、僕の持つイメージである。現代の言葉に言い換えればコートであるが、昔の僕はその意味すら知らずにいた……。　文章には、人となりが滲み出る。　ブログに寄せられるメールから、僕が得られるのは文字情報だけである。人気ブログでないのだから、恥ずかしながら、その数も希少である。若い人たちなら意気投合し、オフ会と称して実際に会うこともあるのだろう。そこで親睦を深めたり、ブログ仲間を増やしてみたり……。　けれど、僕のようなオールドタイプにとって〝会う〟という...

畑に生えた雑草の種類で、土の状態が分かるらしい……。　畑を始めた２０２２年。畝以外の土は固く、雑草とは無縁の状態だった。当時は、コロナ禍であり、三密が叫ばれていた。まぁ、普通に人とも会えず、外出することも少ない。軽い運動を兼ねて、せっせと畑の土質改良に取りかかる。　世界中で暗雲が立ち込めた時期である。下手をすれば、食料危機の恐れもある。多少なりとも、備えあれば憂いなし。それに加えて、ブログを毎日更新していたのだから、記事に華でも添えましょう。そんなぶらり散歩気分で畑を始めると、大喜びしたのが友人だった。後で知った話だけれど、友人の畑の腕前はプロ級だった。嫌でも会話が盛り上がる。　何もかも、神の...

２０２５年２月２５日（火）　春じゃがいもの植え付けを実施した。じゃがいもの品種はダンシャクである。当初の予定では、月曜日のショート・ショートのシナリオに合わせるつもりだった。　けれど、雪は降るわ、寒いわ、冷えるわで、無理して風邪でもひいたら本末転倒なのだから、植え付け作業は大事を取って見送った。ミッションの実行を一日ずらすと、晴天のぽかぽか日和で、これはこれでよかったのかもしれない（笑）　種芋の芽出しは完了している。調子がよければ、二週間もすれば地上に新葉を出すことだろう。小説のように、畑に幼女は現れなかったけれど、これはこれで楽しめた。玉ねぎを収穫した後で、じゃがいもを食べられることだろう。...

友人が、この世を去って二度目の冬。　今朝は、この冬一番の冷え込みだった。裏を返せば、これから暖かくなるだろう───だから、春じゃがを植えようじゃないか。すでに畝の土はできている。あとは種芋を植えるだけ。　種芋を手に持って、畑にしゃがんで作業を始める。じゃがいもの品種は、キタアカリ。やっぱ寒いな、息が白い。畝にスコップを突き立てると、何かの気配を感じた……幼女が僕の隣で座っている。おかっぱ頭が、ちょこん……って、感じだ。背格好なら五歳くらいか？　見たことないけど、近所の子だろうか？　いずれにしても、これはよろしくない状態だ。今のご時世、何を言われるやら分からない。この場を切り抜ける手立てはあるか...

僕の周りの人たちの話では、この冬は、野菜の成長が悪いのだとか……。僕もそれを、自分の畑で感じていたけど、その原因が分からない。幾らこの冬が寒くても、そこまで寒いか？　と訊かれたら、そうでもなくて、定期的に雨も降った。野菜がうまく育たない。その原因は謎である。　とはいえ、植えた大根を放ってもおけず、今日、めでたく収穫した。小ぶりな二、三本を、こっそり残して。もちろん、それは自分用だ。大根だって、スーパーで買えば高い。てか、どうしたよ？　野菜の高騰。おでんさえもが、高級食に思えてきた（汗）　以前にも書いたけれど、ふたつの畝で大根の種をまいた。まずは、嫌な予感がした畝から。　年末に、大根をお試しで抜...

大変ご無沙汰しております。雉虎です。　執筆中の、のんちゃんのブログ王第三部。何度も変えた題名を決定して、一万文字ほどの原稿を、めでたく相棒にメールしました。毎度ではありますが、新しい世界の書き出しが難産で、ようやっと勢いに乗れそうです。小説は冒頭の枕詞まくらが一番難しい（汗）　ブログ王の続きの話なので、そのまま書けると思っていました。けれど、現実は甘くもなくて、主人公が変われば見える世界も変わります。なので、新たな主人公を憑依させるのに、ずいぶんと難航してしまいました。僕は頭で小説が書けなくて、一足飛びで中学生に戻るのも難しい（汗）　並行して、相棒からの本を読み進めてゆくと、文豪たちの文体に、...

今日サヨを書き終えたので、次の執筆に入る前に、取りあえず充電します。新作は、まだ一行も書いていません（汗）　プロットも、イメージも。頭の中にあるのだけれど、頭の中がスカスカで、何かを見れば思考がブレて、何かを読んでも思考がブレる。それは、当初からの課題でもありました。ブレないためには、それなりの知識というものが必要なのでしょう。　例えるのならトラックの荷台。荷物が整然とキッチリと収まっていれば、どこまで走っても荷崩れしません。ですが、隙間があればそうはいかない。僕の頭の中はそんな感じで、まだまだ外部からの影響を受けやすい。言い換えれば、伸びしろたっぷり雉虎きじとらさん。だから、本を読もうと思い...

今日もサヨリは元気です（笑）を読んでいただき、ありがとうございました。掲載の道中でいただいた、数々の温かいお言葉にも支えられて、ようやく完結することができました。読者の皆さまには、感謝の言葉しかありません。心よりお礼申し上げます。　２０２４年１０月８日２２時３４分。現実の世界のサヨリは、虹の橋を渡りました。未だに実感が湧かないもので、歩きながら、読書しながら、小説なんぞを書きながら。ふとした瞬間。いるはずもない、サヨリの存在を感じることがあります。「サヨリちゃん？　あっ、そっか……」ほんと、不思議な気分です。　先日も、スーパーのレジかごが重くて重くて、米を買った覚えもないのに。かごの中を覗いて...

この家で暮らし始めてから、数日が経ちました。雨のコンビニで、ボクを助けてくれた男の人は、いつもニコニコしています。そして「お父ちゃんだぞぉ〜」と言って、ボクに高い高いをしてくれます。だからボクは、この人をお父ちゃんと呼んでいます。　高い高いをしてもらうと、上からとか、下からとか、斜めからだとか……ボクから見えるお父ちゃんの顔が、色んな角度から見えて楽しいです。　ボクを高い高いするお父ちゃんは、ボクの顔を下から見上げて微笑むと、次はボクのお腹をジッと見て「ヨシ、健康！」と言って喜びます。その後で、ボクの鼻に自分の鼻をくっつけて笑うのです。　でも、不思議です。ずっと前から、ボクはここにいたような気...

０３４ 再会―――空耳じゃない！　愛しい声が聞こえる向こうで、痩せた猫がうずくまっている。額にくっきりＭの文字。サヨリと同じキジトラだ。近づくと、猫は俺を見上げて「ア、アっ」　と、鳴いた―――刹那に二十年前の記憶が蘇る。サヨリだ！　俺は、いても立ってもいられない。「抱っこ、しような」　俺が猫を抱き上げると、猫は俺の首の後ろに逃げ込んだ。俺の頬をペタペタ叩く、長い尻尾のその先が、カギのように曲がっている。何もかもが……サヨリだった。「天国で、着替えるのを忘れたかい？　お前らしいな……サヨリさん」「ア、アっ」　その鳴き声が、俺には「ただいま」に聞こえた。猫の温もりと、毛触りと、小さな鼓動が首に伝わ...

０３３ 転生　生まれてすぐ、ボクは捨てられました。どうやって生きてこれたのかも分かりません。本能のままに仲間を真似て、虫や魚や草を食べました。人間には近づきません。沢山の不幸を見てきたからです。幸せになった仲間もいたけれど、その数は少なくて、やっぱり人間は信用できません。人間は悪魔と同じで、いつも笑顔でやってきます。　夜になると、ボクはお月さまを眺めて過ごします。そうしていると、懐かしい気持ちになるからです。ボクは同じ夢をよく見ます。お月さまへ向かって羽ばたく白い鳥の夢です。そして、ボクは思うのです。───ボクには、なすべきことがあるような……。　ボクが生まれてから二度目の夏。ボクの前にふわふ...