雉虎細魚

あるべきものが、そこにない……。　その現実に直面したら、アナタは何を思うのでしょう。僕にとって、それは耐え難きショックでした。きっと多くのお客さまが、僕と同じ衝撃を受けたでしょう。あてどなくさまよいながら、店内を探し回ったのに違いありません。少し不機嫌な顔つきで、店員さんに尋ねたりもしたのでしょう。「ここにあった、アレは？」「もう……ありません」　おしぼりですよ、おしぼりです。紙のじゃなくて布のやつ。夏は冷たく、冬暖かいおしぼりで、汗にまみれた顔を拭ぬぐう。それは女性に嫌われる、オヤジのキモい行動上位ではあるのだけれど、そんなお昼休みのひと時に、小さな幸せを感じる人もいるのです。たかが、おしぼ...

この冬は、畑を休むつもりでした。サツマイモの収穫を終わらせて、来春まで畝うねを寝かせよう。玉ねぎのタネすら撒まかず仕舞いで、今さら何もできません。だからこの冬は、よつぼしと大根だけ……そのつもりでいましたが、ホームセンターで気が変わりました───まだゲームは終わっていない。ばったり玉ねぎの苗を見てしまうと、そんな気になったのです。少しだけ、やる気というのが芽吹きました。　わけの分からぬ物価高。来年の春、玉ねぎだって更にお高くなるのでしょう。運良く育てばめっけものです。３９５円で４５本、〝育てやすい玉ねぎ〟の謳うたい文句に釣られました。春玉（早生）と、玉しずく（極早生）。気分が落ち込んでいるとき...

───２０２４年１０月１６日。　人生で、三度目の芋掘りを決行しました。そもそも僕が畑を始めた理由は、他でもなく、ダイエットが目的のサツマイモでしたので、てか……畑の全てがサツマイモでも構わない。むしろ、そうしたい！　当初は、そんな気持ちだったのです。つまり、僕にとっての芋掘りは、原点にして頂点と言っても過言ではありません。ようやっと、今年も無事に芋掘りを終えることができました。サツマイモは手間いらずなので、今季も放置プレイで収穫の運びとなりました。〝つる返し〟さえしませんでした（汗）　収穫量は去年と同じで、コンテナ１個分ありました。思い入れのある本丸の苗は、芽出しに成功した苗を二本だけ植え付け...

日曜日から月曜日に日付が替わる直前で、今夜は寝ないと心に決めた。金閣寺に興奮して眠れないのだ。書きたい、書きたい、書きたい……腕がうずいて眠れない。机の上に原稿用紙の束を置き、その横に新聞広告に書いたメモを添えた。もう、舞台は整った。さぁ、書こう。パン、パン、パン。気合を入れて頬を叩く。すると、俺の脳裏に不安が過った。アタエ……俺に小説が書けるだろうか？　お前が満足するような小説を……。　一度目の人生で、俺を陰で支えたアタエはいない。俺の最高の理解者だった。アタエとの二人三脚に慣れ切った俺が、ひとりで小説を書けるのか？　だが、今の俺にはアタエがいない。腹を括くくって、芥川あくたがわの万年筆……...

筆が止まった───洒落にもならん（笑）　書くには書くけど、書いた文章が暗いのだ。どうやっても明るくならない。だから書くのを途中でやめる。書いては保存、書いては保存。僕は書いた文章を絶対に捨てない。どんな駄作であったとて、いつか日の目を見るだろう。そんなケチな思いがそうさせるのだが、それはいつもの〝読む読む詐欺〟で、読み返すこともないのだろう。書いては保存。それは、僕の無意味な癖へきのようなもので、今日もサヨリは元気です（笑）　だから取りあえず、保存である。　で、こんな状態に陥った原因も理解している。それは、秋の夜長のお友だち。太宰シリーズがエヴァシリーズのように刺さるのだ。太宰さん、あんたすげ...

相棒からの太宰シリーズ。文豪ナビ、ヴィヨンの嫁、斜陽……そしてようやく、走れメロス（新潮文庫）に差し掛かる。とはいえ、まだまだ序の口、序盤戦。まだまだ先は長いのだ（汗）　これらの本は、お楽しみではなくお勉強。つまり、面白かったじゃ終われない。とはいえ僕だって、IQ２０１の当麻紗綾とうまさやではないのだから、そんなSPECなど持ってない。さらりと読んで、頭に記憶できるわけもない。つまり、原始的ではあるけれど、やっぱ、書いて覚える他に道はないようだ。凡人だもの、王道も、ショートカットの道はない。　もうね、こんなの、ノート如きじゃ追いつかなくて、今日もサヨリは元気です（笑）　コスパ重視でコピー用紙に...

悪魔……　信長のぶながの寝息を背に感じながら、閻魔えんまは己の過去を振り返っていた。それは、楽しくも悲しい過去であった。閻魔がチャッピーと呼ばれていた過去の記憶が蘇る……。「今日から貴様は、俺の仲間だ！」　あの日から、わたしは光秀みつひでのグループに入った。そして、わたしは光秀を兄様あにさまと呼んで、心から慕っていた。わたしには、新しい世界が広がって見えた。仲間と寝食を共にする。共にじゃれ合い、共に笑う……みんな気さくで優しかった。だが、それも長くは続かなかった。わたしは日を追うごとに大きくなった。我が子のように遊んでくれた、姉あねさんたちの優しい目が、わたしが大きくなるにつれて冷ややかになっ...