───小説を書いています。
それを他人に喋らない。仲良しにも語らない。小説を書く行為に共感する人など見たことないからだ。僕の身の周りは、そんなふうにできている。読む本は漫画だけ！ そんな世界で生きてきた。だから、無理して話す必要性すら感じない。だから、これからもそうだろう。僕が小説を書き始めたからつーたって、読書家の友だちが降って湧いたりしないのだ。
───ネットで面白いの見つけた！
つーて。それが、たまたま自分の小説だとしても、ニヤリと笑って終わるだろう。それくらいが居心地よくて、今日もサヨリは元気です（笑）
そんな僕でも、現状を伝えた人物はいる。その理由は単純で、仕事に支障をきたさぬように。仮に何かの不都合が生じても「だから事前に言ったじゃん！」つーて、カッチリ反論可能な防衛ラインを引くために。
───かくかくしかじか……で、今は小説書いていますよ。だから、迷惑かけるかもしれないね。
端的に事実だけを伝え、経緯については語らない。だってそうでしょ？ 僕の聖地が汚される。簡単明瞭にひとつだけの報告である。それだけに、こんな返しってありますか？
───小説って、ナンボくれる？
（知らんがな……）
ゆーて、貯蓄率国内トップは伊達じゃない！ 金と直結！ それが香川の県民性である。それを証明するかのように、話した５人全員が同じだった。もうね……まともに話せば、やっぱり僕の聖地を汚される（汗）
───小説は金にならないよ。でも、そっちの依頼よりも可能性はあるだろうね。書き続ける限り、宝くじを買い続けているようなものだから。この宝くじ、永遠に毎日が抽選日だから。今は三作目の構想中ですよ……ムフフ♡
含みを持たせて適当な感じで終わらせる───だから、邪魔しないでね（笑） これだけが相手に伝わればよいのである。ゆーて、あの面倒なバディでさえも「締め切りだから」つったら、オッツーのシチューくらいあっさり引き下がってくれるのだ。要望も伝えるもんだな……と、正直思う。
でも、一度に沢山の情報を与えてはいけない。人は自分の都合よく考える生き物だから。願いごとはひとつだけ。「シェンロぉーン！！！」七つのボールで飛び出す龍への願いと同じ。言葉を飾らずストレートが正解だ。それは、去年の師走の話だった。
───小説って、ナンボくれる？
（ゆーて、そんなん知らんわ……）
思い出したように、このフレーズが飛び出す。こじれると面倒なので、意図的に格好いいデマを流す。
「あ！ ところで、新車を買おうかと思うんだけど、社長の車ってナンボでくれるん？ それって、あれやろ？ 手放しで運転できるヤツやろ？」
「……お、おう……」
知ってる？ 〝目は口程に物を言う〟は事実である。人は本当に驚くと、口をパクパクさせながら瞳孔が開くようにできていた。その反応が目の前に。すると、みんなが優しくなった。僕が発した言葉の中に、ウソなどひとつも存在しない。さて、この伏線。どう回収してやろうぞ（笑）
ちなみに「お前の小説を読ませてよ？」ってな人物なんて見たことない……不思議だ（汗）
コメント