───木曜日は雑談の日。
２０２４年４月１７日２３時１４分ごろ。豊後水道で最大震度６弱の地震が発生しました。この地震で被害に遭われた皆様にはお見舞い申し上げます。四国地方で発生した大きな地震ということもあり、僕へご心配のご連絡をくださいました皆様。ありがとうございました。こちらは、大きな揺れを感じることもなく、僕もサヨリも元気で過ごせています。とはいえ、市からの緊急放送で「巨大地震が……」というワードは初めての経験であり、仕事帰りで何の情報もないまま、地震の到達を待つだけの状況でした。ご心配をおかけした皆様へ、ご報告も兼ねて昨夜の状況を記録として残します。
地震発生の５分ほど前。仕事を終えた僕は、ようやく事務所に戻った。愛猫サヨリのご飯がまだなのだ。いつものように、ドアの向こうでサヨリはギャーギャー騒いでいる。サヨリは今日も元気なようである……声がデカい！
「ごめんね、ごめんね……ご飯だろ？」
遅い帰還にサヨリは怒髪天である。ごわぁーん！ ごわぁーん！ と、文句を言いながら、お皿の前と段ボールの間を行ったり来たりしている。僕は悪くないのだけれど、まぁ、罪悪感から「ごめん」を繰り返すばかりであった。いつものパウチに手をかけると、次はスマホが鳴り出した。それは、あまり聞きたくない不快なアラーム音であった。
ビルの中から外から、けたたましく各キャリアのアラームが鳴り響く。終わりの始まり……って、こんな感じなのだろうな……。やれやれだ……疲れているから慌てもしない。先週、地震対策で購入したカセットコンロが目に飛び込んでゾッとした。おい、これも……偶々なのか？ 買ったばかりで必要になるの？ ２，３日なら食えるかな……。
そんなことを思いながら、スマホを取り出し画面を見る。ドコモの緊急速報「エリアメール」に表示された〝強い揺れに備えてください〟……やっぱり地震が来るの？ それでも僕は呑気だった。慌てて飛び出しても、ろくなことはない。その直後、ｉＰａｄの画面にＹａｈｏｏ!防災速報が表示された───震度６弱だって？！ ようやく僕は身の危険を感じた。地震に限定するのなら、それは人生初の体験だった。さらに、消防屯所流される緊急放送の「巨大地震が……」 それが更に恐怖心を煽り立てる。ネットで地震マップを確認するのだが、香川の震度は未表示である。すべてはこれから……そのとき、サヨリが何をしていたのか記憶にない。
───それでも待機だな。
何故だか僕は、ポメラケースを持ってリクライニングチェアに座り込む。そして、中の手紙を取り出した。今は心を穏やかにしたい。数分後、無事ならサヨリを連れて家に帰ろう……明日は、地震の後片づけが大変そうだ。さっき終わった仕事もパぁ～だなぁ……でも、仕方ない。地震は誰にも止められないのだ。台風と同じで全てが通り過ぎるまで待つしかない。そう思いながら手紙を眺める……それは、ささやかな現実逃避だったのかもしれない。
ゆっくり手紙を読み始め、読み終えてから我思う。地震が……遅い！
待てど暮らせど静かなままだ。サヨリを探して事務所の中を見渡すと、サヨリは僕の膝の上に乗っていた。僕は思う……これって間違い？ Jアラートみたいなやつ？ 手紙をポメラケースにしまってから、ABEMAでニュースを見始めた。確かに地震があったようだ。香川の震度は３であった。サヨリは僕の膝の上から動かない。少し揺れたのかな？ 怖かったのかな？ しばしの間、老猫と見つめ合って思い出した───ご飯！ まだだったよね。僕がご飯に気づいたのを察すると、サヨリはお皿の前でちょこんと座った。いつもと同じ時が流れ始めた……。
２０２４年４月１７日２３時１４分ごろから、２３時２５分ごろまでの出来事。
コメント