───満月だからスイカの話。 　８月の満月は、アメリカの先住民たちから〝スタージョンムーン〟と呼ばれている。さらに、スーパームーンとブルームーンが重なる日。天を仰げば、今宵の月は大きく見えて、今日もサヨリは元気です（笑） 　２０２４年８月１２日、畑でスイカを収穫した。教科書どおりにスイカの蔓が、茶色くなったから食べ頃のはずだ。今年はパンパン割れたけれど、このスイカは割れてない。採ったスイカをサヨリに見せて、冷蔵庫で冷やすこと二日間。しっかり冷やしたスイカを食べよう。 「父ちゃん、大丈夫か？　このスイカ、冷たいぞ？」 　サヨリがスイカに興味を示す。猫はスイカを食べられるらしい……けれどお前はスイ...

三度の人生を経験した女。キタゾエが俺に手を差し伸べる。その手には、日本の未来を変える道があった。しかし、俺にはやるべきことがある。ひとりの女の死を看取りたい。だから俺は、キタゾエが差し伸べた手をためらった。 「どうしたんだい？　ウチじゃ不服かい？」 　キタゾエが不満げに言う。 「そうじゃないんだ……そうじゃなくって……」 　キタゾエの考えには賛同している。令和から昭和へ戻れば、誰もが賛同するだろう。若き肉体は無敵で、それを操る脳は無限の可能性を秘めている。でも、俺にはそれができなかった。 「悪いな……キタゾエ。俺、どうしても会いたい人がいるんだ。その人の命が尽きるまで、その人の側にいたいんだわ...

相棒からの小説は、先日書いた〝噂〟と書いてない〝ボッコちゃん〟だった。 　どれだけ書籍に疎うとい僕でも、ボッコちゃんは知っている。だって、そうでしょ？　星新一先生は、ショート・ショートの神様だもの。知らない方が、どうかしている。風の便りに、ボッコちゃんのあらすじも知っていた。それ以外は何も知らない。ショート・ショートの醍醐味はオチである。その切れ味に刺激を受けるのも当然だった。ボッコちゃんを読みながら、自分のショート・ショートを考える。普段はシングルコアな脳なのに、こんなときだけマルチコアで、今日もサヨリは元気です（笑） 　あー、もう───書く。 　途中で本をパタリと閉じて、ポメラを開いてガリ...

まだまだ暑い日が続く……野良猫には厳しい季節だ。 「楽しそうに泳いでるやんか……」 　いつもの海の木陰から、海水浴を楽しむ人々と飼い犬を眺めて、ため息を漏らす家康がいた。今日の食事と暑さしのぎ。それは当然として、もうひとつ。家康には気がかりがあった。お盆を目前に、信長が姿を見せなくなったのだ。鬱陶しく感じていた信長だが、会わずにいると気になるものだ。きっと信長は、クーラーの効いた涼しい部屋で、御主人様と甲子園やオリンピックを見ているのだろう……この暑さ、当然だ。家康はそう思っていたのだが、信長の身に大問題が起こっていた。 「家康ぅ！」 「久しぶりやな、光秀」 　久々の信長に家康は嬉しかった。素...

今年のお盆休みもいつも通り、八月十四日から十六日までの三日間だ。うちの会社は、お役人さんや大手企業とは事情が違う。働き方改革の恩恵を受けるのは、ルールを作った彼らだけ。庶民はね、そんなにお休みなんてもらえないよぉ～。十三日のお盆の入りですら休めない。まったくね、考えるだけでイライラしちゃう。 　わたしの家は母子家庭だ。離婚じゃなくて別居だった。お父ちゃんの住んでいるアパートは知っている。暇を見つけて、お父ちゃんの様子を見に行くけど、そのたびにお母ちゃんは不機嫌になる。でも、世界にひとりだけのお父ちゃんだから、できることはしてあげたいの。ご飯くらい……作ってあげてもいいじゃない。 　一日の仕事を...

水やりと少し雑草を刈ろうと思って、金曜日に畑に行った。お盆用のプリンスメロンもそろそろだろうて……うっしっし（笑）　そんなぶらり散歩気分で、水やり準備の開始直後に地獄を見た。 ───水が……無い！ 　厳密に言えば───水源と繋がるホースが無い！ 　畑の水源は、隣の大きなため池である。ポンプで池の水を吸い上げて、畑に散水するシステムだ。うちの畑は近代的なのだが、肝心要のホースが見あたらない。つまり、水を供給できない状態だった（汗） 　そもそも、僕には水の権限がない。無料で使わせていただく立場である。それ故に、たとえ水が切られたとて文句なんて言えやしない。ポンプに繋がれたホースの配置は、持ち主の手...

───東京都知事だって？ 　キタゾエは確かにそう言った。だがそれは、決して容易な道ではない。たとえ、未来を知っているとしても……茨の道だ。一度目の人生で、彼女に何があったのか？　俺はそこが気になり始めた。 「お前の一度目に何があった？」 　当然の質問だ。 「アンタにだって、分かってんだろ？　この先、どんな未来がやってくるのか。ウチは思ったんよ……どんなに足掻いたところで、ロクな未来なんてありゃしない。だったら、ウチが変えるしかないじゃないか！」 　なんか、お前……男前だな？ 　その考えには一理ある。少なくともバブル以降、日本の名声は落ちぶれた。私利私欲にまみれた政治屋と拝金主義の民衆が、こぞっ...

小説を書くのは難しいのだが、誰かに読んでもらうハードルに比べれば、それは些細な問題だ。文章が上手かろうと、下手だろうと。物語が面白かろうと、そうじゃなかろうと。書き上げるまでの工程は、ぜんぶまるっと作者の手のひらの中。作品に羽ばたく翼を与えなければ、ヘラヘラと自己満足で笑っていられる。やっぱりそれじゃ物足りなくて、今日もサヨリは元気です（笑）　ブログつー方舟に乗せて、ネットへ何かを飛ばしてしまう……これぞまさしく変態だ（汗） 　ショート・ショートの一本目。〝無くしもの〟を投稿したのは、去年の五月のことである。こんな感じかな？　こんなもんかな？　てか、これって面白いか？　そんな手探りで書き始めた...

この数日、信長は違和感を感じていた。 　ずっと誰かに見られているような、何者かに尾行されているような……そんな気がしていた。それがとても気持ち悪い……。それと同じ感覚に家康も、臨戦態勢を取っていた。飼い猫と野良猫とでは、危険予知能力に雲泥の差がある。判断を誤れば、夏の扉どころか地獄の門が開くからだ。感覚を研ぎ澄ませる家康は、ニャルソックにも余念がない……。野良猫とはそういうものだ。家康とは対称的な家猫が、いつものようにやってきた。 「家康ぅ！！！」 　海の木陰で釣人を眺める家康に、信長は泣きつくような声を上げた。その声に、軽くギャン泣きが入っている。 「秀吉か……」 「胸で草履を温めるサルとち...

相棒からの本が来た。ボッコちゃん（星新一）と噂（荻原浩おぎわらひろし）である。星新一先生はショート・ショートの神様で、荻原浩先生は……すんません、はじめまして（汗） 　で、どちらから読むかという、究極の二択になるのだが、分厚い噂から読み始めることにした。だって、そうでしょ？　ぶ分厚いもの。ゴールまで５００ページくらいあるもの。後回しにしたら机の上で、きっと平積みになるだろう……。ならば、とっとと読もうではないか！　とはいえこのぶ厚さである。読破まで一ヶ月くらいの覚悟を決めて、今日もサヨリは元気です（笑） ───えっと思わず声が出る衝撃のラスト１行 　帯に書かれた言葉が煽る。ホントかよ？　誇大広...

畑に行くのは週二回。猛暑が続くが水やりをしない。草抜きもそこそこに……今年は放置プレイが甚だしいのだが、来年のために確認したいことがあった。畑の土の保水性である。水やりは、イチゴの状態を見て決めた。草抜きをセーブしたのにも理由があった。 　雑草は虫を呼ぶ。それは紛れもない事実である。今年は害虫が爆増したのだ。茄子なんてね、一本も実が採れやしない（汗）　たかだか三度目の自家栽培チャレンジある。多少の悲劇には目を瞑ろう……悲しいけれど。てか、今年はカメムシの当たり年で、ジタバタしても始まらない（汗） 　害虫を呼ぶ雑草だって、土の保水性を重要視すれば、無いよりもあった方が優位に立てる。葉に付いた朝露...

───リピーター？ 　それは、人生のリピーターという意味なのか？　キタゾエ……お前、もしかして……。人生を繰り返す、ひとりぼっちの無理ゲーを、共に歩む仲間がお前か？ 「どういう意味だ？　そんな怖い顔すんなよ、キタゾエ。俺がクレイマーじゃないのは確かだが……」 　もしかして……その思考が働くけれど、そのとおりだとは限らない。今は黙るが吉である。キタゾエの問いに、俺はとぼけた。 「隠さなくても大丈夫よ」 　そう言うと、キタゾエはタバコの煙で輪っかを作った。上手いもんだな……大きく広がりながら浮かぶ輪っかを、俺はぼんやり見つめていた。 「何歳から戻った？　ウチは還暦になる少し前だった……最初はね。め...

一年と少しだけ小説を書いてきた。一年前も、半年前も、同じことを書いたと思う。未だに自分の書いたものが小説と呼べる代物なのか？　その疑問が僕の中に常にある。けれど、大問題というわけでもない。どうなんかいな？……実際。その程度のことである。それを気にしちゃ、ブログなんて書いてられない。筆が止まるか折れるだろう。 　だって、そうでしょ？　ブログなんて、最初は壁打ちテニスと同じで、今日もサヨリは元気です（笑）　アクセスゼロの日々の連続。先ずはその洗礼を皆が受ける。アイドル、スポーツ選手、各界著名人を別として。悲しいけれど、無名とは……そういうことだ。 　だがしかし、それなりのテクを使えば、アクセスは自...

今年の夏は危険だ。 　なんつーか、命の危険を感じる暑さに、今日もサヨリは元気です（笑）　アイキャッチに古い海の写真を使った。けれど、サヨリを海に連れて行くでさえ、はばかられる暑さが続く。どうなってんだよ？　僕らの地球は……。 　突然だけれど、先日の現場は修羅場だった。 　とあるビルの屋上での作業。いうーて、単純な軽作業。誰にでもできる簡単なお仕事。冬ならボチボチやれば終わるのだけど、この暑さでは話が変わる。ビルの屋上から外界を眺めながら我思う。人手不足は承知している。だが……どうして最強メンバーを揃えたの？　こんなの令和のオールスーター戦に、王や長島やクロマティを揃えたようなもんじゃないか……...