００６ あこがれのサインとコピー本
「ねぇ～え、きみぃ。昨日ねぇ、『ひまたん』の目が開いたんだって。写真も見せてくれたんだぁ～」
オタがふにゃりとした笑みをこぼす。いつものように、断片的な内容だけれど、その仕草が愛おしい。
「ウチもバイト料でお家を建てて、子猫と暮らすの。もしもぉ～、わたしがぁ～───」
オタがアニメ声で、昭和の名曲『あなた』を歌う。そっか、そっか。オタは、ひまわりのバイト料で家を建てるのか。おばあちゃんも大変だ。でも、いいの？ 『あなた』は、どこかへ行っちゃうけれど……とは言えない。で、先ほどの『ひまたん』とは？
「ひま……たん？」
待ってましたとばかりに、オタが言う。
「女の子だから、お店と同じ名前のひまわりちゃん。琴音ちゃんにも伝えてねって教えてくれたの、ゴリラが。でね──────」
待て、待て、待て！ ゴリラはない。
「オタのそういうとこ、よくないよ。有友君が傷つくよ」
オタの口を遮るボクに、
「いいの、いいの。彼は特別な人だから」
そっか、そっか、特別なのか。ボクは二日連続で傷ついた……。
猫のおじさんは阿川春花との約束を果たし、オタもおじさんとの約束を守り、子猫は有友家の家族になった。なにはともあれ、すべてが丸く収まった。
空乃カナタと海乃オトメ。喫茶ひまわりと猫のおじさん。タカシ君とおばあちゃん。阿川春花と有友涼平……小さな邂逅がひとつになって、子猫の命が救われた。それを思えば、人の繋がりとは不思議なものだ。
そして、県立如月高校の登校初日。港小夜子との出会いは、ボクと天道いろはとの架け橋となった。その翌日。北原色羽のマンションで、ボクは小説家としての自我に目覚めた。阿川春花のコピー本が、ボクに中身を与えてくれたのだ───
「明日、彼女のマンションへ参りますの。よろしければ……ご同行いたしませんこと？」
お昼休みの中庭で、ボクは港小夜子の誘いに乗った。今となっては、口車に乗せられたと言うべきか？
放課後。ボクとオタは文芸部の部室へ向かう。そこは、ボクらの教室とは別棟で、本館の三階だ。長い階段を上り終えると、廊下の真ん中にゴリラがいた。ゴリラがスクワットをしながら、文庫本を読んでいる。
「あ、ゴリラだ」
ゴリラにオタの視線が釘付けだ。
「あんまりジロジロ見ない方がいいよ。きっと、顧問の先生だよ。聞こえたら傷つくよ」
今思えば、ボクも随分なことを言っている。
「違うよ、同じクラスの有友涼平君だよ」
「一年生？」
「そう、ゴリラ」
これが子猫の救世主、有友涼平との出会いだった。彼の第一印象は……今考えても、坊主頭のゴリラである。
「まああ。おふたりとも、いらしてくれたのね。ようこそ、我が文芸部へ」
文芸部次期部長、港小夜子から一通りの説明を受けた後。水曜日だけの活動という条件で、ボクとオタは入部届にサインした。あこがれの天道いろはと会えるのだ。水曜日くらいお安いものだ。彼女とお近づきになれたなら、何倍ものおつりが戻る。
「それでは、明日。北原先輩のマンションにご招待しますわね。では、ごきげんよう」
「さよちゃん先輩、ごきげんよう」
お土産にクッキーをもらったオタは、餌づけされた子猫のようだ。すっかり、港小夜子に懐いている。オタが呼ぶ、『さよちゃん先輩』の響きも可愛い。
なにはともあれ、ボクの願いが叶うのだ。わくわくしながら部室を出ると、ゴリ……いや、有友涼平が、汗も流さず涼しい顔でスクワットを続けていた。
「お疲れさまでーす」
ボクが軽く会釈をすると、
「お疲れでした」
彼も会釈で応えてくれた。なんとなく、マジメな人だなとボクは思った。
「ねぇ～え、きみぃ。今日は、これからどうするの？」
階段を下りながら、オタが見上げてボクに問う。
「駅前の書店に寄るよ」
「大きい本屋？」
「うん、大きい方。明日、天道いろはさんにサインをもらうんだ。よかったら、オタもいっしょに行く？」
「本があったら、サインをしてもらえるの？ きみにも本があったら、サインしてくれる？」
そう言われると、不安になる。ボクは踊り場で足を止めた。
「たぶん、文芸部の先輩だし……それに、ボクにはサインするような本はないよ」
スーッと、オタの顔から笑みが消え、思い詰めたような表情になった。
「ウチ、今日は行かない。行きたいけど、行けない。忘れ物したから部室に戻るね。じゃ、また明日」
そう言うと、オタは階段を駆け上がる。
「うん、また明日」
ボクは、オタの小さな背中に手を振った。この直後、オタが有友涼平と急接近することになるのだが、ボクがそれを知る由もなく、書店に向かって舵を取る───そしてボクは途方に暮れた……。
かれこれ、三十分ほど探しているのだが……ない、ない、ない。本が、ない！ 町で一番大きな書店なのに、この店は、『なんでも揃う』が売りなのに……嫌な汗が背中をつたう。
「どの本をお探しですか？」
よほどジタバタしていたのだろう。感じのいい書店員さんが、ボクに救いの手を差し伸べた。書店員さんに話しかけられるだなんて、人生初の経験だ。緊張気味にボクは答えた。
「天道いろはさんの『五月の雨』です。明日、どうしても必要なんです。ありますか？ これですが……」
ボクはスマホを取り出すと、電子書籍版の『五月の雨』を開いて見せた。
「かしこまりました、少々お待ちください」
そう言うと、店員さんはどこかへ消えて、しばらくすると戻ってきた。
「この本でよろしいですか？」
これだよぉ～！
「はい、それです。天道いろはさんは、ボクのあこがれの作家さんで、『五月の雨』が一番好きな作品なんです。明日、会えるんです。だから、サインをもらうんです！ 助かりました、ありがとうございます」
ボクは浮かれていたのだろう。書店員さんと、いろんな話をしたと思う。ほとんどボクが喋ったけれど───。
翌日。港小夜子とオタとボクとの三人で、北原色羽のマンションへ出向くと、ミラクルが待っていた。
「初めまして、阿川春花さん。そして、葉山貴美子さん。昨日は『五月の雨』をお買い上げくださり、ありがとうございました」
深々と、北原色羽が頭を下げた。その顔、その声、その笑顔。ボクの心臓が縮こまる。
だって、そうでしょ？ ボクは天道いろは本人に、思いの丈を語っていたのだ。昨日の彼女の立場からすれば、身を明かすこともできなかっただろう……。恐縮するばかりのボクである。
「本にサイン、しましょうね」
ボクに手を伸ばしたのは、書店員でもなく、北原色羽でもなく、あこがれの天道いろはだ。夢にまで見た現実に、ボクが舞い上がらないはずもなく、思わず目頭が熱くなる。
「ねぇ～え。だいじょうぶ？」
オタがボクの背中をさすってくれた。そのやさしさがありがたい。
「まああ、ステキだわぁ～。小説家冥利に尽きますわね、北原先輩」
笑みを浮かべる港小夜子に、ボクは少し照れくさい。その笑みは、同性のボクから見ても、ゾクっとするほどの美形であった。
「お名前は？ 葉山貴美子さんでいいかしら？」
北原色羽がボクに訊く。
「空乃カナタでお願いします」
あこがれの小説家は、あこがれたとおりの人だった。サイン慣れしているのだろう。ペンを走らせる姿に見蕩れていると、
「まいどぉ～」
北原色羽のマンションに、国民的青い猫が現れた。
右手に大きなお菓子の袋を持ている……てか、ポリポリとひねり揚げを食べていた。
「まああ、ゆかりさん。おひさしぶりです」
「おっ！ 港小夜子じゃん、原稿書けた？ これ食べる？」
「もうすぐですわ。せっかくですけれど、お菓子はご遠慮しますわね。ふふふふふ……」
彼女は港小夜子と顔見知りのようである。
「葉山さん、阿川さん。ご紹介するわね、彼女は星ゆかりさん。私の大切な相方です。大学時代から私の小説をチェックしてもらっているの。彼女は文章校正のお仕事をしているのよ」
文章校正のお仕事って……文章のプロだ。
「若い子ってのは、ええなぁ。可能性の塊って感じやん。うち、星ゆかり。末永く、よろしゅうに」
星ゆかりは、関西の人らしい。底抜けに明るくて、気さくな感じだ。
「初めまして、葉山貴美子です。こちらこそ、よろしくお願いします」
ペコリと頭を下げるボクの隣で、オタが星ゆかりを指さした。
「横綱だっ！」
彼女は確かにふくよかだ。お腹にポッケを付けたら、国民的青い猫を連想させる。それを思うボクもボクだけれど、横綱ってのも如何なものか？ 頭の後ろで束ねた髪が、お相撲さんの髷に見えなくもないけれど……。
「オタ、そういう言い方はよくないよ」
「よくなくないよ。だって、横綱だから」
「だからぁ、言っちゃダメだって……失礼だって！ そういうとこ、直した方がいいよ。有友君にだって、ゴリラって言ってたでしょ？ 彼だって、傷つくよ」
「彼は特別なのぉ！」
それはやめて、ボクが傷つく。
「うっ……でもオタ、それはそれ、これはこれ！」
「ふたりとも、おもろいなぁ」
ボクらの会話に、ツボり散らかす星ゆかり。
「ええねん、ええねん。そういうの、うちは慣れっこやから気にせんといて～。貴美子ちゃんも、気ぃつこうてもろてありがとなぁ。でもなぁ……そこのおチビは、これのこと言うてると思うで」
豪快に笑いながら、彼女はお菓子袋を指さした。そこに『横綱』の文字が書いてある。
「あ……なんか……すいません」
やっちまったなぁ……そんな気分だ。
「ええねんて。ところで、似合いのコンビやなぁ。自分ら、付き合いは長いんか？」
「「昨日、初めて会いました」」
ボクらは、キメ顔でそう言った。
「そりゃ、将来有望や。お笑いコンビ名、決めんとな。如月高校やから、キサカラとかな」
「「え？」」
ボクとオタは顔を合わせる。
「それ、『成瀬は天下を取りにいく』のゼゼカラのパクリでしょ？ ごめんね。ゆかは、いつもこんな感じだから……」
スーっと、会話に飛び込む北原色羽。
「そうそう、うちはいつもこんな感じやで」
星ゆかりの登場で、場の空気が一気になごんで、ボクの緊張感も解けてゆく。
「ねぇ～え、きみぃ～……」
ボクの隣で、オタが浮かない顔をする。ボクが浮かれすぎたから？
「まああ、阿川春花さん。今がチャンスですわ、がんばって！」
港小夜子が、謎の微笑を浮かべている。オタは、なにをがんばるの？
「さよちゃん先輩。ウチ、がんばる！」
オタが大きくうなずいて、バッグからなにかを取り出すと、かしこまって、ボクに言う。
「ウチはあれから、がんばりました。みんなに手伝ってもらいました。これにサインをしてください。ウチは、きみのサインが欲しいです。空乃カナタさんのサインが欲しいです」
あれから？ みんな？ サインって？ 混乱するばかりのボクである。そこで、港小夜子からのタネ明かし。
「うふふふ……阿川さんはね。昨日、部室に戻ってきましたの。愛らしい声で、『ウチは、きみがうらやましいです。ウチもサインが欲しいです。本の作り方を教えてください』ってね。だから部員全員が一丸となって、コピー本を制作しましたの。新入部員の有友涼平君が、『夜道のひとり歩きは危ないから』って申し出てくれて、阿川さんをお家まで送り届けてくれましたのよ」
そんなことがあったのか……いいとこあるじゃん、有友涼平。彼への好感度が、ちょっぴり上がった。
「わたくし感動しましたのよ。阿川さんの気持ちに深く感銘を受けましたの。だから、諸経費は部費から出しましたの。本を手作りしてまでサインを求めるだなんて……部員全員が、満場一致で出金を認めてくれましたのよ。これほどまでに、読者から愛されるだなんて……うらやましい限りですわ」
すると、星ゆかりが涙をこぼした。彼女は人情に厚く、涙もろい人らしい。
「ねぇ～え、横綱ぁ……泣いちゃダメだよ」
オタが小さな手ひらで、星ゆかりの大きな背中をさすっている。
「なに言うてんねん。うちは泣いてなんかないでぇ～、目に埃が入っただけや。でも、ええ話やなぁ……うちは、感動してるだけなんや。ホンマにおチビは、あんたの小説が好きなんやなぁ。うちもなぁ……いろはに、おんなじことをしたんやで……あのころは、うちもスリムやったなぁ……」
「横綱ぁ～、ウチの仲間やぁ～。そして、ウチは阿川春花ですぅ」
影響を受けやすいオタが、関西弁で喋っている。ふたりが抱き合って涙ぐむ。これが阿川春花にとって、生涯の師との出会いとなる。
本のカタチに姿を変えた、ボクの処女作『ヒロシの事件簿』は、十ページにも満たない薄い本だ。けれど、オタの気持ちが詰まっていた。
それに、どう反応してよいのかわからない。立ちすくむボクの肩に、あこがれの人が手を添えた。それは、未来のライバルの手でもあった。
「葉山貴美子さん。ここからは、書店員の北原色羽としではなく、小説家の天道いろはとしてお願いするわ。葉山さんは、処女作で読者の心をつかんだ。それは事実。処女作で誹謗中傷を受けた。これも事実。そこにキミは、天使と悪魔の姿を見たはずだ。「どうして、自分だけが……」そう思っただろう。「もう、いやだ……」悲観的にもなっただろう。でも、それがすごいんだ。読者ってのはね、寡黙なんだよ。圧倒的多数の読者が、身と心を削った作品に、なんの反応も見せてはくれない。この体験は、作家としての祝福と呪い。言い換えれば、人の心を動かした証明だ。中学生のキミに、僕は嫉妬を覚えていた」
「知ってたんですか？」
「あれだけバズっていたんだからね。ノベルンで知らぬ者など皆無だろ？ キミは多くの人に影響を与えたんだ。それを自覚して、阿川さんの気持ちに応えるべきだ。キミには、その資格があるんだよ。そろそろ気づけ、空乃カナタ」
天道いろはの人称は『僕』であり、口調までもが変わっている。本物の天道いろはが、ボクに語りかけている。その淀みなき眼光が、僕の胸に突き刺さる。
「せやな……」
星ゆかりが、ボクにペンを差し出した。阿川春花が作った本に、ボクはペンを走らせる。小説家としての自覚と重みを感じながら……。
「オタ、サインの名前はどうしよう？」
阿川春花にボクは問う。
「海乃オトメでお願いします」
海乃オトメ、ボクの恩人。その名前をボクは書く。
「ありがとう、海乃オトメさん」
ボクが本を手渡すと、
「ウチの夢が叶ったよ、空乃カナタさん」
オタの小さな顔が満面の笑みで輝いた。この笑顔が、ボクの中身だ。
コメント