きみの読書感想文〝００５ 猫のおじさん〟

００５ 猫のおじさん

　本のおじさんが読書台を使い始めてから、一週間ほどが経過した。早いもので、五月も下旬。月末の給料日まで、もう少し。

「ねぇ～え、きみぃ。桜の木が、ネイルチェンジしているよ」

　コンビニ前の桜の木が、枝先を桜色から新緑に変えて、初夏の息吹であふれている。それを、ネイルチェンジと表現した、オタの感性がうらやましい。

　そんなオタの読書台が、本のおじさんを覚醒させた───

「すごいよ、オタ。読書台に気づいたオタは偉い！」

　おじさんの読解速度が日毎ひごとに速くなってゆく。少年マンガの主人公が、新たなアイテムを手にしたようだ。

「でしょ、でしょ！」

　オタの口角がニーっと上がると、丸いメガネもいっしょに動く……ん？

　オタの笑顔はひまわりのようで、とてもキュートで可愛くて、でも……『ん？』なのである。

　オタがメガネを外したら……アニメのキャラだっけ？　アイドルだっけ？　それとも、ネット配信者のだれかだっけ……？　昔から馴染みがあって、見覚えある笑顔だけれど、だれのことだか思い出せない。

　ボクが既視感を感じていると、オタがボクの袖を引っぱった。

「あ、おじさんが本を閉じた」

「ほんとだ」

　本のおじさんが、人間失格を読み終えたようだ。一週間で、太宰治を読み終えたおじさんも偉い。

　読了の余韻に浸っているのだろう。本の表紙を眺めながら、冷めたコーヒーに手を伸ばす。その仕草が微笑ましい。

　きっと、駆け出しのアイドルを応援する人たちも、こんな気持ちで推しを見守っているのだろう。オタの気持ちが、今ならわかる。おじさんの日々の変化が、ボクをわくわくさせてしまうのだ。

　というわけで、今日もおじさんは進歩しましたとさ。めでたし、めでたし……とはならない。本番はこれからだ。

　赤いリュックのファスナーを開くと、おじさんが新たな本を取り出した。

「ねぇ～え、きみぃ。これからウチは、お水の補給に行っちゃいますよ」

　今や、本のおじさんの専門家。阿川博士あがわはかせが動き出す。

「「よろしくお願いしまーす」」

　足取りも軽やかに、おじさんの席へと向かうオタ。読書台を介して、ふたりの距離が接近し、色恋沙汰へと発展した……わけでもない。

　オタの目的は別にある。それとなく……そして、スマートに。次の小説の題名を、オタは探りに行ったのだ。オタにとってのおじさんは、恋愛対象ではなくて、観察対象なのだから。

「ホット追加で～す」

　オーダーを通すオタの声は、いわゆるひとつのアニメ声だ。ともすれば男子に媚びるような、あざとさすら感じさせる響きだけれど、オタの容姿と相まって、その声音に嫌みがない。

「「よろしくお願いしまーす」」

　きっと、自分へのご褒美なのだろう。金閣寺を読み終えた日も、おじさんは二杯目のコーヒーを注文していた。

「ハルカちゃん。今日は、こっちだ」

　おばあちゃんが、オタに大きいサイズのカップを渡す。心ばかりのお祝いだ。

「ありがとう、琴音ことねちゃん」

「面白いことを言うね。ハルカちゃんが、お礼することじゃないだろ？」

「だって、おじさんへの心配りでしょ？　だったら、おじさんの代わりに、ありがとうで……いいんじゃない？」

　大きなカップを手に持って、オタのニヤニヤが止まらない。これから、子猫にちゅーるをあげましょう……って、顔である。

「ところで、オタ。次の本は、なんだった？」

「えっと、川端さん」

　まるで近所のおじさんやおばさんの話でもするように、オタは作家の名前に『さん』をつけて呼んでいる。ちなみに、村上春樹むらかみはるきだけは例外だ。

「文豪の？」

「三島さんの、お師匠さん」

「題名は？」

「雪国でした」

　金閣寺を経て人間失格。その長いトンネルを抜けると、季節外れの雪国であった───。

　金閣寺に挫折したボクだけど、雪国は読んでいる。流れるような文体で、情景描写が美しい。その文体に近しいのが、港小夜子の文体だ。流れるような切れ味で、読者の心理を切り刻む。彼女の狂気は芸術だ。

　創作小説サイト『ノベルン』で、彼女は次世代四天王候補のひとりである。そして、長らく封印されていた『文王ぶんおう』の称号が、近々、復活するとの噂もある。となれば……ある日、突然。ノベルンの勢力図が塗り替えられる日も近いのだろう。

　それに向けて、新作を温存しているボクである。ボクと同じで、だれもが投稿タイミングを見計らっているらしく、転換期に入ったノベルンは、嵐の前の静けさだ。

「おばあちゃん……」

「おやおや、タカシ君じゃないか」

　先に嵐が訪れたのは、喫茶ひまわりの方だった。

　タカシ君は、近所のうどん店の息子である。赤ちゃんのころから、おばあちゃんと顔馴染みで、ときどき店に顔を出す。これもまた、喫茶ひまわりの日常なのだ。

「なんだか、顔色が優れないね。外は暑いからねぇ、冷たいジュースでも飲んでくかい？」

「いらない……」

　この春、ぴかぴかの小学一年生になった男の子が、しょんぼりと立っている。

「親と喧嘩でもしたのかい？」

「ちがうよ……」

　おばあちゃんの問いかけに、激しく首を横に振るタカシ君。

「こうえんで、ないてたの。かあちゃんが、『もとのところへもどしてきなさい』って……これ」

　タカシ君が世界の終わりのような顔つきで、おばあちゃんに段ボール箱を差し出した。

「どぉ～れ、見せてごらん」

　おばあちゃんが箱を開くと、眉間のシワが深くなる。

「…………よわったねぇ」

　この世の終わりという顔つきだ。

「どれ、どれぇ～」

　続いて、オタが箱の中をのぞき込む。世界の終わりと、この世の終わり。オタはどんな顔を見せるのか？

「あ、神さまだっ！」

　予想に反して、天国だった。

「ねぇ～え、きみぃ。白い子猫だよ」

　宝物を見つけたように、ボクを見上げてオタが言う。満天の夜空のように、オタの大きな黒目が輝いて、ふにゃりと一気に細くなる。

　きゃわいい……じゃん。

　オタに罪はないけれど、この笑顔は罪深い。世のメガネっ子好きにはたまらんだろうが、それはそれ、これはこれ。

「オタ、笑ってる場合じゃないよ。この子、捨て猫じゃん！」

　箱の中で、子猫と呼ぶには幼すぎる命が、「にゃ、にゃ」っと、小さな声で鳴いている。可哀想に……まだ、目さえも開いていない。この子を捨てた人間の神経を疑ってしまう……。控えめに言っても、外道の所業だ。

「ねぇ～え。ここで飼っちゃ、いけないの？」

　コトンと首を傾げてオタが訊く。

「ダメに決まってるでしょ？　ここ、喫茶店だよ、飲食店だから。それに、乳飲み子を育てるのは大変だよ。別の方法を考えないと……」

　ボクだって猫が好きだし、子猫は可愛い。でも、それとこれとは話が違う、手に負えない。

「にゃぁ～！」

　小さく、にゃ、にゃ……と鳴いてた、子猫の声が大きくなった。小さな口を大きく広げて、恋しい母猫を呼ぶかのように。

「ねぇ～え。子猫の扱い方、知りませんかぁ～？」

　常連さんに、オタが助けを求めている。

「タカシ君、ここでは……ね。お姉ちゃんといっしょに、外で考えよう。おばあちゃん、ちょと出るよ」

　ボクはタカシ君の肩に手を添えた。

「タカシ君を頼んだよ、あたしも後で行くからね」

「うん」

　子猫と言えども、店の中では具合が悪い。ボクはタカシ君を連れて店を出た。

「きみちゃん…………」

　タカシ君とは、お祭りに行ったり、花火大会を見たり、お買い物をしたりした仲なのだ。タカシ君が赤ちゃんのときには抱っこもした。そんなボクを、タカシ君は『きみちゃん』と呼んでいる。

　そのタカシ君が、今にも泣きそうな顔でボクを見上げる。

「だいじょうぶだよ、なんとかなるよ」

　タカシ君をなだめていると、背中にオタの気配を感じた。

「どうだった？」

「ダメでした……」

　常連さんに、いい返事がもらえなかったのだろう。オタが途方に暮れている。

　ボクもスマホから猫シェルターを調べていたが、どこも手がいっぱいのようである。そして、保健所も……できることなら、それは避けたい。

「ねぇ～え、タカシ君。その箱、ウチに貸してくれる？」

「うん」

「ありがと」

　オタが段ボールを抱えて、しゃがみ込む。

「おねえちゃん……こうえんにかえすの？」

　オタに段ボール箱を渡してみたものの、タカシ君は不安げだ。その間にも、ボクは子猫の引受先をネットで探す。

「返さないよぉ……」

　そのときすでに、オタは次の策を練っていた。片っ端から、知人の名前を口ずさむ。

「綾野ちゃん、木野っち、辺見さん、山田先生……あいつはダメだ……ブツブツブツ……」

　オタの瞳がうつろになって、子猫を凝視したまま動かない。

「オタ？　オータ？　阿川春花あがわはるかちゃーん！」

　オタ、こっちに戻ってこい！

「ちょっと待ってぇ～、浮かんでるの」

　浮かんでるのか……。オタの頭の中では、息を吹きかけたタンポポの綿毛のように、知人の名前が広がって、ふわふわと浮かんでいるのだろう。

「いろはさん、横綱、さよちゃん先輩……あ！　ヨミセン君、みぃつけた」

　オタがボクを見上げて、にこりと笑う。オタの綿毛の一本が、道しるべを見つけたようだ。

「ヨミセン君なら、引き取ってくれるかも？」

　『ヨミセン君』とは、文芸部所属の有友涼平ありともりょうへいのことである。小説は書かず、本ばかりを読んでいる。いわゆる、読むのが専門の『読み専君』だ。詳細は割愛するけど、コピー本制作の一件で、オタと急接近した男子でもある。

　一応、確認で訊いてみる。

「文芸部の有友涼平君？」

　有友涼平は坊主頭のゴリラである。筋骨隆々でムキムキで、ラガーマンのような体を持っている。特筆すべきは、部室前の廊下でスクワットをしながら、読書に勤しんでいることである。

「そうそう！　ウチと同じクラスの有友涼平君。ゴリラの───」

　ボクもゴリゴリのゴリラだと思ったけれど、オタは口に出して言うんだな……。

「そういうの、有友君が傷つくよ？」

「いいの。ウチと彼とは特別だから」

　そっか、そっか、特別かぁ～。今、ボクが傷ついた。

「でもどうして、有友君なの？」

「だって、去年。ヨミセン君ちの猫ちゃんが死んじゃって、ママと保護猫を探してるって……コピー本を作るときに話してくれたの。ねぇ～え、きみぃ、連絡して。電話番号、知ってるでしょ？」

「わかった、やってみる」

　そう……ボクは有友涼平の連絡先を知っている。なぜならば、今さらだけれど……ボクとオタは、文芸部の一員なのだ。さよちゃん先輩にお願いされて、喫茶ひまわりの休店日。水曜日だけ、ボクらは文芸部員として活動している。そして、オタが電話できない事情も知っていた。

「ねぇ～え、きみぃ～」

　子猫のにゃーにゃーと、オタのねぇ～ねぇ～がちょっとうるさい。

「はい、はい。今から電話するから、オタは少し落ち着こう」

「ウチは落ち着けば、いいんだね？」

「そうそう」

　エプロンのポッケから、ボクはスマホを取り出した。とはいえ、男子への連絡は緊張する。緊張している場合じゃないけれど……。

「もしもし、有友涼平君のスマホですか？　文芸部の葉山貴美子はやまきみこです……おひさし……ええ、一年の。急に連絡してごめんなさい。実は……子猫が……かくかくしかじか……」

　その旨を有友涼平に伝えると、明日まで待ってほしいとの返事だった。今は部活中なのだから、それは当然の回答だ。最悪に備えて、ボクはプランＢを模索する……。

　そのうちにも、子猫の鳴き声が勢いを増している。ボクは子猫の動画を撮って、有友涼平のスマホに送信した。すると、すぐに帰って母親に見せると言う。脈ありげな返答だった。

「ねぇ～え、きみぃ。どんな感じ？」

「これから、お母さんと交渉するらしいよ」

「よかったねぇ～、子猫ちゃん……ヨミセン君は、ゴリラだけど、やさしいよぉ～」

　オタは子猫と、会話でもしているようだ。

「きみこちゃん……ゴリラって？　このこを、ゴリラにわたすの？」

　子猫を見つめて、タカシ君が怯えている。

「だいじょうぶよ、タカシ君。有友君は、ゴリラじゃないから。タカシ君と同じ人間だから」

　タカシ君をなだめていると、おばあちゃんが店から出てきた。

「で、どうなってんだい？　タカシ君、泣いてないかい？」

　タカシ君が心配で、おばあちゃんが出てきたのは理解できる。でも、隣にいるおじさんは？

「ど～れ、お邪魔するよ」

　おじさんがオタの隣に腰を下ろすと、ひょいと子猫を慣れた手つきで持ち上げて、お腹の辺りをじっと見ている。もしかして、本のおじさんの正体は獣医さん……とか？

「ねぇ～え。ねぇ～、ってばぁ」

　こともあろうか、オタがおじさんの上着の襟を引っ張っている……もう一度書こう、オタがおじさんの上着の襟を引っ張った！

　おじさんの頭が、左右に大きく揺れている。唐突に、大人の襟を引っ張るだなんて……それ、やれる？

「それは失礼だよ、オタ」

　オタに手を伸ばしかけると、おばあちゃんが目で止めた。この場は、おじさんに任せろということか？

「その子、病気なの？」

「腹へってるだけ」

「死なない？」

「わからんな」

　おじさんの返事に、オタの顔が引きつった。その場を繕うようにオタが言う。

「明日になったら、友だちが引き取ってくれるの。ヨミセン君なら、だいじょうぶなの」

　オタの中では、すでに決定事項になっている。有友涼平からの返事が怖い。

「今夜は、ウチときみとでお世話をするの……ねっ」

　藁にもすがるような面持ちで、オタがボクを見上げている。

「うぅ……まぁ、そんな感じで」

　オタを止めても無駄だろう。ここはボクの親友、阿川春花の一大事。ボクは徹夜を覚悟した。だが───

「ダメだ」

　おじさんは、バッサリとオタの言葉を切り捨てた。

「どうして、ダメなの？」

　オタを諭すように、おじさんは言う。

「今夜、この子は死ぬかもしれない。もし、そんなことにでもなったら、キミは自分が許せなくなるだろ？　誰でも死ぬ。必ず死ぬ。最後は死ぬ」

　ちょ、ちょ、ちょ、ちょ、ちょ。

　おじさんの過去に、なにがあったか知らないけれど、その言葉は重いって。『死ぬ』の言葉の連続に、ボクを見上げるタカシ君。そりゃ、不安にもなるだろう。

　なおも、おじさんは話を続ける。

「人も動物も同じだよ。今日死ぬかもしれないし、明日かもしれない。でも、これから二十年先まで生きるかもしれない。それは、だれにもわからない。もし、神さまがいたとしても、神の意志なんてのは気まぐれだ。時には、残酷なことだってする。それでも、この子を看取る覚悟があるのかな？」

「それは……」

　おじさんからの問いかけに、言葉に詰まるオタである。

「だったら、俺が引き受けよう。この子は生きようとしてる。俺には寄り添うことしかできやしない。でも、できることはやってみる。ここは、経験者に任せてよ」

　経験者、その響きが頼もしい。オタの瞳に光が宿る。

「もしかして、獣医さんですか？」

　ボクの問いに、

「ただの現場作業員だよ。地方から来た、出稼ぎの田舎もんだ」

　おじさんが顔の前で手を振った。

「今からやるべきことは多くある。ミルクもあげるし、体温調節もしないといけない。この子にとって、環境が大きく変わった今は、デリーケートな時期なんだ。ある意味で、危険な時期。最悪も視野に入れた、割り切った対処が必要だ。わかるよね？」

　首に巻いていたタオルで、おじさんは子猫の体をやさしく包んだ。

「うん、わかる……」

　自分の言動を反省しているのだろう。オタは、蚊の鳴くような声である。

「よし、いい子だ。ただし、預かるのは一夜限り。その間に、キミは話をまとめてくれないか？　きちんと、友だちのご両親の了解も得るんだよ───ねぇ、奥さん。そうですよね？」

「そうだね、それが正解だ」

　うんうんと、おばあちゃんがうなずきながら、オタの肩に両手をそえた。

「俺はこれから病院だ。鳴き声は元気だけれど、疾患を持っているかもしれないからね。そういう子、割と多いんだ。それと、やらないとは思うけど、ネットに投稿しちゃいけないよ。面倒なことになるかもしれない。なにもしないくせに、横から口ばかり出してくる。ややこしいんだよ、捨て猫問題はね。では、よろしいか？」

「うん」

　オタがコクリとうなずいた。

「じゃ、約束だ」

　おじさんがオタに向かって、ゴツゴツとした拳を突き出した。

「ん？」

　それに、オタが戸惑っている。戸惑いながらも小さな手のひらで、おじさんの拳を包むオタ。

「これで……い？」

　たぶん、そういうことじゃないと思う。

「うーん？　それは違うかな。グータッチだよ、グータッチ」

「グータッ……チ？」

　オタが、コトンと首を傾けた。

「そう、拳と拳を合わせんの。相棒とやってたんだ。指切りみたいなもんかな？」

「わかった。ハルカ、がんばる！」

　よし、がんばれ！　なぜだか応援するボクである。オタの小さな拳が、おじさんの拳にコツンと当たると、

「よろしくお願いします。ウチはおじさんを信じています。これから、ヨミセン君と会ってきます」

　オタがペコリと頭を下げた。

「よろしくおねがいします」

　タカシ君も頭を下げた。

「キミもやるかい？」

「うん」

「男同士の約束だ」

　そして、本日二度目のグータッチ。

　きっとおじさんは、夜通し子猫の面倒を見るのだろう。睡眠不足の体で、明日の現場仕事をやれるのか？　もしも、子猫が死んでしまったら？　もしも、有友涼平の母親が拒否したら？　もしも、もしも、もしも……ボクは、諸手もろてを挙げて喜べない……。

　この一連の出来事を、どこか冷めた目で見ていたボクは、グータッチを交わす三人の姿が眩しく見えた。ボクは冷たい人間なのかもしれないな……こんな自分がとても嫌で、ボクは三人から目を逸らす。

「貴美子にはね、貴美子のよさがあるんだよ。あたしゃ、そう思うよ。お疲れさん」

　ポンっとボクの背中を叩くと、おばあちゃんは店に戻った。

「じゃ、俺も」

　おじさんがリュックを担ぐと、オタに向かって手を伸ばす。

「その箱を……」

「うん」

　ゆっくりと、オタが箱を差し出すと、タカシ君が箱に向かっ手を振った。

「…………う」

　これを機に、告白でもするかのように、オタの挙動が怪しくなった。オタはなにかを言いたげに、おじさんを見上げている。

「……ウチ、阿川春花です。せめて、お名前だけでも……」

　そいうところが、オタらしいなとボクは思う。

「これは、読書台とコーヒーのお礼だから」

　おじさんは、自己紹介をさらりと避けた。おじさんからすれば、オタは幼い女子高生。大人として、それは正しい対応だ。一本筋が通っている。こんな大人ばかりなら、パパ活とか援交なんて言葉は、この世から消えてなくなるだろう。

「じゃ、猫のおじさんで……い？」

　心のバリアを解いたかのように、おじさんの顔がほころんだ。

「よかよ、よかよか。はっはっは～」

　え、いいの？　このままだと、この子……ほんとに懐くよ。

　ボクの心配なんてどこ吹く風で、おじさんは町の中へと姿を消した。その背中が見えなくなるまで、オタはおじさんを見送った。

───ブーッ、ブーッ、ブーッ。

　スマホのバイブが振動した。ボクはすぐさまメールを開く。惜しかった、遅かった、一分前なら間に合った。でも、朗報だ。

───以前の猫も、母は乳飲み子から育てました。だから、ご心配には及びません。明日、母と子猫を迎えにゆきます。メールに添付された、地図のお店でいいですか？

　有友涼平のメールに向かって、オタが言う。

「よかよ、よかよか。はっはっは～」

　その日から、本のおじさんは猫のおじさんになったけれど、おじさんであることには変わりない。