きゅうり

今年もどうやら失敗ですか？　そんな、きゅうりが本気を出した。追肥と摘芯とのダブルパンチが、やる気スイッチを押したのだろうか？　気を抜けば……きゅうりである（汗）　今は自己消費で賄まかなえるのだが、三本の苗だけならよかったけれど……保険に仕込んだ二本の苗まで、ニョキニョキと加速を始めた。きゅうりの苗が五本になれば、自己消費の限界値を大幅に超えるのは明らかだ。そして、摘芯したきゅうり。事務所で密かに根出し中だなんて、お釈迦様でも気づくまい。僕は心配性なのである（汗）　それもこれも、去年の不作が原因だった。もうね、誰でも作れるきゅうりなのに、今年もダメだったらどうしよう……そんな不安できゅうりを育て...

苗が一本、種からが三本。今年のきゅうりは四本から始めましょう。その真っ先に、苗から始めた一本の背が伸びた。来週あたりで摘芯するか？　真っすぐに伸びたきゅうりの苗が、控えめに言っても立派に見えて、今日もサヨリは元気です（笑）　立派に見えても、このきゅうりには問題がある。実がならない……悪夢のような致命傷。ここまで育てて収穫二本て、こんなことって……ある？　これまで育てたきゅうりの中でも、いちにを争う出来栄えなのに……思うように実を付けない。　収穫した二本のきゅうりだって、お世辞にもよい出来だとも思えない。どんなきゅうりだって、収穫初期は真っすぐのはずなのに、曲がったきゅうりに心が曲がる。でも、そ...

畑のお供は麦茶かお水、危険を察してスポーツ飲料。生命維持費は費は必要だけれど、サウナへ行くよりお安い買い物。汗の質も涙の量もサウナ以上の効果すら感じてしまうのも不思議です。いつの頃からか、そこに冷えたキュウリも加わった。

二日雨が続いた、これ幸いと畑を休んだ、二日後に行ってみると絶句した。きゅうりの花言葉は「洒落」と言うけれど、こう、一気に巨大化されたら洒落にならない。