腕時計“J-AXIS”のアラームの止め方

“ピピッ、ピピッ”

　うっせーわ！　てか、何が鳴ってる、アレクサか？　おらんけど。

　数分おきの謎の音。僕の静寂に何てことをするんだ！アラーム音。その音に、僕は軽く苛立ちを覚えはじめる。でも、その音の主がわからない。

“ピピッ、ピピッ”

　五回目のアラーム正体が判明した。発信源はホムセンで買った腕時計。“J-AXIS”からであった。

　結論から書こう。

　アラームの止め方は、ボディ側面部に配置された“右下ボタン”を押しながら“右上ボタン”を押すことで解消される。

　ちなみに時報の止め方は、“右下ボタン”を押しながら“左下ボタン”を押すことで解消される。

　誰にでも出来る簡単な操作だけれど、そんなやり方覚えちゃいない。はぁ？　説明書？　買ったその日にゴミ箱へと消えました。それは、アナタも同じでしょ？

　つまりこれは、深夜のアラームと格闘した僕の覚え書きである。勝手に鳴り始めた理由なんかは知らんけど。

　最近では腕時計も見なくなったね。

　ポケベルと携帯電話の普及により、腕時計をする者の姿が減った。スマホの普及は、その傾向を一気に加速させ、みんなの憧れであった腕時計の姿は、静かに滅亡の道を歩み始めて、今日もサヨリは元気です（笑）

　それは僕も同じであった。

　時間を知るなら携帯電話で十分である。がしかし、スマホを使いはじめて事情が変わる。日常的な汚れ仕事に加えての畑仕事。

　僕の手はいつだって、土や油にまみれてドロドロだ。汚れた指でおニューのスマホを汚したくない。そんな気にもなる。そんな折、ホムセンで“J-AXIS”と出会ってしまう。全ては偶然の重なりで決まってしまう。運命とはそんなものだ。

　腕時計とは何なのか？

　それは時刻を知ることである。今の時刻を知る道具。それ以上でも、それ以下でもない。

　だから、学生やホワイトカラーならスマホで十分。お金持ちには己を誇示する魔法のアイテム。これは凄いよ、女の子が優しくなるもの。ロレナニガシなんて見たことないけど……。

　羨ましいったら、ありゃしない（汗）

　時代を遡って昭和のころ。腕時計は高級品であった。腕時計の所持を認められるのは中学生以上から。都会では知らんけど、田舎ではそうであった。ダンボールで作った時計や日時計が関の山である。

　当時の小学生が今の時間を知る方法。それは、通りすがりの大人に聞くことである。友達に“スネ夫”がいなけりゃ、やっぱそうなる（笑）

「ねぇねぇ、今、何時？」

　こどものそれは当たり前で、条件反射で大人は答えるのが常識だ。ため口だとて普通に答える大人しか僕は知らない。

　知らない人について行ってはいけない。どうやら、大人の中には“人さらい”がいるらしい。オカンに口を酸っぱくして教育された。けれど、知らない人に時間を聞く。それに全く抵抗がなかった。

「ねぇねぇ、今、何時？」

　少し眉をひそめながらも、左腕の袖を引っ張り腕時計を見る。その仕草が格好良くみえた。ザ・オトナな感じであった。これを覚えているアナタ、そりゃ、もう、お友達です。サザンな兄ちゃんは、そうね、だいたいねぇ〜、つーて教えてくれた。

　７０年代の終わりは、そんなのどかな時代であった。

　止まらぬアラーム。その止め方を調べながら、過去の記憶がよみがえる。腕時計の設定を終えると、時刻は丑三つ時の手前であった。

　勝手に鳴りはじめたアラームに、勝手に理由を付け足した。きっとそれは、早く寝て……そんな、心配性の誰かさんからのメッセージであるのだと（笑）