2024-04

三月か四月か少し前、コメダ珈琲でランチを食べた。いつもなら、お昼はうどんで済ませる僕だけど、今日は誕生日だからと背伸びしてみた。だってそうでしょ？　コメダがどれだけリーズナブルだと言われても、僕には高級レストラン。コーヒー一杯とうどん屋でのお昼。その価値を通貨換算してみれば、驚くことに同等なのだ。そんなぶらり散歩気分で立ち入れる店じゃない（汗）　でも、今日の僕には強い味方があったのだ。コメダのポイントをもらったから。それを使わせていただこう───ごっつあんです（笑）　年に一度のバースデー。もうすぐ三度目の成人式を迎えるおっさんの、今日のコメダは春日店。数年前にできた店だ。にしても……いつ見ても...

───今日の仕事はネギとニラ！　いつだっけ？　そうそう、去年の９月の半ばだっけ？　万能ネギとニラの種をまいたのは。でも、思ったように発芽もせずに３月になってやる気を見せた。でも……何かが違う。僕のイメージとはまるで違う。僕にとって、ネギもニラも雑草扱い。放っておいてもバンバン育つ。カカロットやベジータくらい強い子のはずなのに……。だが、今年こそ！　土を変えて仕切りなおそう。金曜日、ネギとニラとを引っ越しさせて、今日もサヨリは元気です（笑）　刻みネギはうどんの相棒、餃子にニラは欠かせない。讃岐での利用頻度は、双方ともすこぶる高い。今までそれらの育ちが悪い。それがとても不思議だった。なんでなん？！...

目覚めてすぐにスマホを開く。ＳＮＳとメールチェック。それが朝のルーティーン。昨夜は飲みすぎたのだろう……どうも頭がボーっとしている。はっきりとしない意識の中で、いつものように顔を洗い、いつものように歯を磨き、いつものようにスーツに着替える。朝食はコンビニであんパンでも食えばいい……。───ラッキー！　誰もいない。　最初の異変に気づいたのは、マンションのエレベーターの中だった……どういうわけだか誰もいない。覚えてる。昨日は四月三十日だったはず。今日が何日であろうとも、水曜日に決まってる……なのにエレベーターには僕ひとり。もしかして……今日って祝日？　それとも、ゴールデンウイークだから？　大手さん...

───小説を書いています。　それを他人に喋らない。仲良しにも語らない。小説を書く行為に共感する人など見たことないからだ。僕の身の周りは、そんなふうにできている。読む本は漫画だけ！　そんな世界で生きてきた。だから、無理して話す必要性すら感じない。だから、これからもそうだろう。僕が小説を書き始めたからつーたって、読書家の友だちが降って湧いたりしないのだ。───ネットで面白いの見つけた！　つーて。それが、たまたま自分の小説だとしても、ニヤリと笑って終わるだろう。それくらいが居心地よくて、今日もサヨリは元気です（笑）　そんな僕でも、現状を伝えた人物はいる。その理由は単純で、仕事に支障をきたさぬように。...

二日連続で雨が続いた……。　雨が降ろうが槍が降ろうが、バディの日なので畑に行く予定はなかった……そんなにバディは甘くなくて、今日もサヨリは元気です（笑）　二日も降り続いた雨である。水やりする必要はない。でも、今日は行かねばならぬワケがある。だってそうでしょ？　お天道様が許しても、アスパラガスが許してくれない。アスパラだけでも収穫せねば！　そんなぶらり途中下車の旅気分で、アスパラガスを収穫する。その後で、畑のアルソックを僕は始める。せっかく来たのだから時間が許す限り見ておこう……。　トウモロコシの苗は２０本。残り１０本もいずれ出るだろう。スイカ、ヨシ！　玉ねぎ、ヨシ！　ジャンボニンニク……いつ採...

今宵は、満月だからスイカの話。ちなみに、四月の満月はピンクムーンと呼ばれています。　種をまけども芽が出ない。時期をずらし、場所をずらし、気持ちを込めて、気合いを入れて。結構な数を仕込んでも、スイカの芽が全然出なくて、今日もサヨリは元気です（笑）　もうね、スイカの種……死んじゃった？　冷蔵庫に入れてたのが悪かった？　もうね、マダオの種と間違った？　そんな不安になるほど芽が出ない。そうこうしている間に、どれがどの種のポットなのかも分からなくなった。まぁ……それは、きちんと名札を付けなかった僕のミスだけれど〝これはスイカの双葉ですよ〟その確信が持てないのだ。きゅうりとプリンスメロンも同じ双葉だし、ど...

さつまいもの芽出しは難しい。だから数で勝負する。下手な鉄砲も数撃ちゃ当たるというヤツで、今日もサヨリは元気です（笑）　９月の収穫で形の悪いのや小さなさつまいも。それは、畑のもみがらの中に埋めて越冬させた。畑での冬越しは初の試み。そして一昨年の秋、わちゃわちゃ友人と計画していたことでもある。だから、それを実行に移していたのだ。　「さぁ～て……どうですかぁ？」　４月に入ってもみ殻を漁ると、さつまいもから小さな発芽を確認できた。この調子ならイケる……はず？　一緒にもみ殻に埋めたいも蔓は、ものの見事に消滅していた。不思議なくらい跡形もなくいも蔓だけが消えていた……なんでなん？　その一方で、事務所でも何...

三月にセルトレイにトウモロコシの種をまいた。品種はいつものゴールドラッシュ。景気よさげなネーミングと、採りたてを生で頬張る楽しみが魅力である。真夏の畑で汗を流す。その後、もぎたてのトウモロコシを生でかじる至福の時。黄色いつぶつぶから甘いジュースが口の中で弾け飛ぶ───甘めぇ～！　一度でもその快感を味わえば、これ以外の選択肢はないだろう。だから、今年もゴールドラッシュ！　いつもそう、いつだってそう。世の中は予定どおりに進まない。待てど暮らせどゴールドラッシュの芽が出ない。おかしいなぁ～……まきどきは３月からなのに。きっと気温が足りなかったのだろう。一向に発芽する気配がない。殺風景なセルトレイの中...

（小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが……）　恵子の向かう先は厚い雲で覆われてた。小さな雨粒が恵子の頬を叩き、やがて土砂降りへと姿を変えた。それでも恵子は突き進む。小田切が務める交番を目指して。　先代から受け継いだ食堂は、交番勤務の警察官御用達の店だった。恵子の祖父、洋三の時代には警察官が制服のままで食事を取るなどしばしばだ。時には交番へ出前を運ぶことも。それは、飲食業を営む洋三とっても好都合であった。面倒事を避けられるのだから。　いつしかそれが、交番の慣習となり、非番の若い独身警官は洋平の店で食事を取った。つまり、小田切と恵子は馴染みなのだ。恵子が小田切を頼るのも当然である。「助け...

文章で熱量が出せるのか？　畳みかけるような勢い。そんな表現が可能なのか？　出せるものなら出してみたい。ブログ王では大人しく書いたけれど、今回は熱を帯びた物語を書きたくて、今日もサヨリは元気です（笑）日々、それを考えているのだけれど、その答えが見つからない。そもそも設定からして無理ゲーなのだ。うん、困った（汗）　極端なセリフ回しとパワーワード。そんなキャラ付けも試してみた。それは相棒へも打診している。でも、何かが多くて、何かが足りない。そんな登場人物が、頭の中で１０名ほど動き回っている。各場面のビジョンは映像になるのだけれど、それらが一斉に話す場面を文字にするのが難しい。　複数人が同じ空間を同時...

２０２４年４月１７日２３時１４分ごろ。豊後水道で最大震度６弱の地震が発生しました。この地震で被害に遭われた皆様にはお見舞い申し上げます。四国地方で発生した大きな地震ということもあり、僕へご心配のご連絡をくださいました皆様。ありがとうございました。こちらは、大きな揺れを感じることもなく、僕もサヨリも元気で過ごせています。とはいえ、市からの緊急放送で「巨大地震が……」というワードは初めての経験であり、仕事帰りで何の情報もないまま、地震の到達を待つだけの状況でした。ご心配をおかけした皆様へ、ご報告も兼ねて昨夜の状況を記録として残します。　地震発生の５分ほど前。仕事を終えた僕は、ようやく事務所に戻った...

この文献はUMA（未確認生物）を目撃した、とある農夫の貴重な証言記録である。そして、この証言記録は紛れもなくフィクションである……。　あれは蒸し暑い夜の日の出来事でした。妻が私に言うのです。「ネズミの姿を最近見かけない」　と。皆さんもご存じのとおり、ネズミは穀物を食い荒らします。農夫の私にとって、ネズミは敵である存在です。去年もネズミにかなりやられましたから、ネズミが姿を消したのは大歓迎です。でも、あの年は異常でした───あんなにいた、ネズミが忽然と姿を消したのですから……。「これは天変地異の前触れに違いない」　ってね。あまりにも妻が心配するものですから、私は夜を見計らって調査に向かったのです...

───どうしよう、どうしよう、どうしよう……。　あれが、これ？　枯れた苺に顔面蒼白な僕がいた。　その原因は水切れだった。定期的に雨は降った、でも、それでは足りなかった。ベリーポットでは保水力が少なすぎたのだ。つまり、僕の管理不足が原因だ。猛省しながらも頭を回す。僕は諦めの悪い男なのだから。頭に過ったことは全てやる……そう、脳汁絞って全部やる。今すぐに！　でなきゃ、あんなによつぼしに歓喜した友人に申し訳が立たねぇーよ！！　赤く染まった茎を切り、根っこを畝に植え付けた。まだ少しだけ緑の部分があったから、可能性はゼロじゃない。可能性は自分で決める！　このよつぼしだけは特別だ。諦めきれない一心で、根っ...

鬼ヶ島の帰り道。　金銀財宝を積んだ荷車を引きながら、イヌは浮かない顔をしていた。「どうした？　イヌ？」　後から荷車を押していたサルが、心配そうにイヌの顔を覗き込んだ。「気に入らない……」　ぽつりとつぶやくイヌに、サルは優しく話しかける。「オレらさ、何かの縁で鬼退治に行った仲じゃん。それはもう、戦友じゃん？　少なくともオレはそう思ってるよ」　サルの優しい言葉がイヌの心を開いた。イヌは溜まりに溜まった本音を吐き始めた。「だって、おかしいだろ？　モモタロさん。待遇が違うんだよ、待遇がっ！」　サルにはイヌの言葉が理解できなかった。「ごめんな。オレ、お前の言ってる意味が分からない……ほんとに、ごめん」　...

去年、相棒からサツマイモをもらった。───水でしっかり洗ったから……。　そう、土を洗い流したサツマイモの発芽率は極端に落ちる。だが、温存しておいた二本から芽が伸びる。天を突くように、勢いのある芽であった。詳細は、去年書いた記事のとおりである。　これで可能性はゼロではなくなった。でも不安は残る。二年越しの越冬でサツマイモにできるのか？　このまま枯れてしまうのか？　サツマイモの芽出しに幾度も失敗した僕が故の不安であった。とはいえ、事務所の中では寒かろう。何よりも、今日も元気なサヨリにいたずらされても怒れない。　安全を考慮して、猫の食器セットが入っていた箱の中でサツマイモを保存した。きっと食器の送り...