スイカ

───満月だからスイカの話。　８月の満月は、アメリカの先住民たちから〝スタージョンムーン〟と呼ばれている。さらに、スーパームーンとブルームーンが重なる日。天を仰げば、今宵の月は大きく見えて、今日もサヨリは元気です（笑）　２０２４年８月１２日、畑でスイカを収穫した。教科書どおりにスイカの蔓が、茶色くなったから食べ頃のはずだ。今年はパンパン割れたけれど、このスイカは割れてない。採ったスイカをサヨリに見せて、冷蔵庫で冷やすこと二日間。しっかり冷やしたスイカを食べよう。「父ちゃん、大丈夫か？　このスイカ、冷たいぞ？」　サヨリがスイカに興味を示す。猫はスイカを食べられるらしい……けれどお前はスイカを食っ...

月曜日に畑に行くと、割れそうなスイカとプリンスメロンを収穫した。連日の日照り続きで一雨ひとあめ降れば、スイカもメロンも気持ちいいほど割れるだろう。そんな嫌な予感が働いて、今日もサヨリは元気です（笑）　カゴにメロンとスイカを入れて、畑から出る瞬間。ゴロリと何かが落ちた音がする。メロンか？　大丈夫、大丈夫。プリンスメロンはナンボでもあるから大丈夫。そんなぶらり散歩気分で、僕は地面に転がる物体を二度見した。　スイカだった……。　こんなのオウンゴールじゃないか！　でも、スイカは生きているぅぅぅ！　これくらいなら、ぜったい食える！　日向小次郎なら、きっと食う！　僕はレジ袋にスイカを入れて、そのまま事務所...

昨日は満月の夜だった。だからスイカの話を書くべきだけれど、スピンオフがお楽しみな読者もいる。だから今日は、一日遅れでスイカの話。畑の話とフュージョンさせよう（笑）　早速さっそくですが、残念なお知らせから。　梅雨の間にスイカが一個割れていた。中身を覗くと真っ白だ。とはいえ、畝うねに植えた苗である。本丸は袋栽培のスイカで、袋で割れた経験はない。つまりそれは想定内で、今日もサヨリは元気です（笑）　梅雨が明けた。スイカは水切り体勢に入った。数日後の収穫を待つだけだった。狙い目は、最初に実をつけたスイカだった。その成長を畑に行く度に確認していた。　今年のスイカは特別だった。ダメ元がカタチになった。だから...

───土曜日はショート・ショート。だけど、満月だからスイカの話。　六月の満月は、ストロベリームーンと呼ばれている。苺のお月さまの日。昨日も雨が降ったから、水やりに行く必要はない。ゆっくりとした土曜日なんて久しぶり。読書をして過ごしましょう……とはならない。どうしても畑に行かねばならぬ理由があった……スイカの写真を撮ってない（汗）　せっかくスイカの記事を書くのだ。スイカの写真は必須だろう。僕のスイカの成長を楽しみにしてくれる人もいて、今日もサヨリは元気です（笑）　天気予報では午後から雨。だから、午前中に畑に出向く。───ほう。順調、順調！　去年の成功体験に味をしめて、今年は袋栽培をメインとした。...

三度目のスイカチャレンジ！　今年も種から育ててみよう……スイカの苗は高いから（汗）　三月末に第一弾、四月半ばに第二弾、五月初めに第三弾。ポットにスイカの種を仕込んで待った。三回に分けたのは芽吹く様子がみられないから。待てど暮らせど芽吹かない。温度が関係しているのだろうか？　不安に煽られて種をまく……。五月にまいた種が芽を出した。続けて四月、三月の種まで芽を出した。結局、すべての種が発芽する……スイカの種まきは五月！　記憶しました！　去年も一昨年もそうだったけれど（汗）　去年、コンテナ栽培したスイカが一番育った。植え付けた場所もよかったのだろう？　今年もコンテナ……ちょいと待て。コンテナを埋める...

今宵は、満月だからスイカの話。ちなみに、四月の満月はピンクムーンと呼ばれています。　種をまけども芽が出ない。時期をずらし、場所をずらし、気持ちを込めて、気合いを入れて。結構な数を仕込んでも、スイカの芽が全然出なくて、今日もサヨリは元気です（笑）　もうね、スイカの種……死んじゃった？　冷蔵庫に入れてたのが悪かった？　もうね、マダオの種と間違った？　そんな不安になるほど芽が出ない。そうこうしている間に、どれがどの種のポットなのかも分からなくなった。まぁ……それは、きちんと名札を付けなかった僕のミスだけれど〝これはスイカの双葉ですよ〟その確信が持てないのだ。きゅうりとプリンスメロンも同じ双葉だし、ど...

去年のスイカは中々よかった。瑞々しかった、甘かった。そして……割れなかった。これに尽きる。　小玉を４本、大玉を１本。　場所を変えて苗を植えた。大玉はホムセンで売れ残りの苗を買い、小玉は種を発芽させたものである。種はええでぇ～安いから。　接ぎ木苗がどうのこうの。そんな話もあるのだけれど、接ぎ木だってキチンと育つとは限らない。だったら数で勝負じゃないか。貧乏人には、種しか勝たん！で、今日もサヨリは元気です（笑）　みんな大好きスイカだけれど、スイカは最低３メートルの畝うねを必要とする。余裕を持たせれば５メートル。畝の端まで蔓つるが伸びれば、クルリとＵターンさせるのだ。いやはや……スイカは場所を取る野...

夏と言えば怖い話。ホラーと言えば、オブ・ザ・デットに決まってる。みんな大好き貞子タン♡　そんな、ジャパニーズ・ホラーだって嫌いじゃない。けれど、リアルの追求ならゾンビ一択じゃ。ゾンビ人気も下火じゃないし、今日もサヨリは元気だし（笑）

こちらは、ひと玉採れれば御の字である。それも想定の範囲内なのだから。さらに、きゅうり、ピーマン、茄子の畝でも小玉スイカを育てていた。僕の予測とは裏腹に、もっともよい感じなのがこの混植激しい畝であった。この畝からスイカ六玉ほどの収穫を見込んでいる。去年に比べれば上出来で、今日もサヨリは元気です。

斜め４５度からの奇襲攻撃。「え、良いの？」僕の方が躊躇する。「このサイズ、食べ頃やん」確かに食べ頃サイズではあるのだけれど、８月の猛暑の頃ならその言い分も分かるけど、みんなそんなにスイカ好きだっけ？。ハワイのココナッツジュースのように、スイカの皮に穴を開けてストローでも突っ込みそうな勢いある。

親のひいき目でも甘くない、控えめに言っても甘くない、甘くないのに何コレうまい。甘いスイカがコーラなら、僕のスイカはポカリスエット。乾いた喉が求めるおかわり。残りの半分の半分を秒で平らげた。悪魔の囁きは、時として天使の誘惑にも聞こえると言う。こういうのはね、ひとりで成仏させてあげるに決まってる。

スイカの包丁を入れるとスイカが割れた。見えない亀裂が入っていたかのように勝手に割れた。真っ赤な実が出現したと同時に不安が過ぎる。こいつ...喰えるぞ！。もうね、後で皆が下痢しないか心配になる。変な味がしたら畑に持って帰って大地に戻そう。そう、心に誓って食べてみる。

多くの同胞と共に収穫の時を待ち、共に収穫の喜びを分かち合う。そんな未来は何処にも無かった。行くたびに無残な姿で僕を待つ。それは、ボンバーマンにやられたパックマンのよう。いつもそう、いつだってそう。雨上がりはいつも怖い。今日もまた、2個のスイカが爆発していた。

割れた西瓜を認識した瞬間、再びカラスへの怨念が湧き起こる。ガンジーだって助走をつけて殴るレベルである。でも今から大丈夫、100円の網たちが守ってくれるから。これでカラス野郎も西瓜に手出しすら出来ないだろう。ざまぁ見ろである。陽炎の踊る夕暮れ時、畑の最終チェックを済ませ、僕は意気揚々と帰宅した。翌日、網の中で爆発した西瓜が横たわる。

親指姫より小さかったスイカの実が、数日で野球ボールサイズに成長した。この子は貴重な一粒種、ナンバーワンよりオンリーワン。個性を伸ばして大切に育ててあげないと。おっさんに母性が芽生えた瞬間である。

スイカの話をするたびに、ポキンポキンと心が折られた。スイカは難しい、スイカは簡単じゃない、このスイカに実は付かない。そんな話ばかりを訊かされる。やる気を無くした僕は放任栽培に切り替えた。簡単に言ってしまえば放置プレーである。つまり、運を天に任せた自然のギャンブル。

自家菜園でのイノシシ対策、実は簡単である。強固なバリケードを張り巡らせれば、たとえ巨人だって防ぐ事は可能なのだ。だがしかし、そこには大きな壁が立ちはだかる。