呵責のワンオペ！スイカ半分ひとりで食べた

───明日は雨かな？。

茎が茶色い小さなスイカ。小さすぎて採るのが怖い。いま以上、それ以上、大きくなりたがっているのだろうけれど、雨の向こうはいつも爆発。そのトラウマから小さなスイカを茎から外した。

───こいつは絶対うまくない。

でも、大丈夫。僕の胃袋で成仏させてあげるから、同僚のワーチャンも巻き添えに…。ワンオペ夜勤の冷蔵庫。小さなスイカを入れて電話を掛ける。───「スイカ、冷蔵庫に入れてあるから」前回のスイカを絶賛してくれてリクエストまでくれたワーチャンへ伝える。すまんな、巻き添えにして…。

それは、少しだけ心痛む午後６時の出来事。

───そろそろ頃合い？。

午後８時。

喰って良いのは、飲み込む覚悟のある奴だけだ。小さなスイカの試し喰い。青かったら？、黒かったら？、黄色は無いか…。自分で育てたスイカを切る瞬間はいつも怖い。包丁を立てた瞬間、小さなスイカは勝手に割れた。それは、前回と同じ現象。

───半分は多いかも？。

覚悟はあるけど度胸が足りない。

半分に割れたスイカ。その小さい方の更に半分。水を打ったような静けさの中、僕はスイカを事務所の外に持ち出した。覚悟を決めてかぶりつく、眉間にシワ、広がる果汁が口の中に収まらない。

───甘くない！。

サヨリは今日も元気です。

親のひいき目でも甘くない、控えめに言っても甘くない、甘くないのに何コレうまい。甘いスイカがコーラなら、僕のスイカはポカリスエット。乾いた喉が求めるおかわり。残りの半分の半分を秒で平らげた。悪魔の囁きは、時として天使の誘惑にも聞こえると言う。こういうのはね、ひとりで成仏させてあげるに決まってる。

───スイカの味見したけれど、連れて帰っても構わない？。

甘く無かった事、旨かった事、半分食べた事。そして翌日、ワーチャンよりも早くスイカを誰かに見つかったら、スイカはワーチャンの口に入らないだろう事。だから連れて帰りたい事。その全てをワーチャンに伝えた。「そっか、仕方ないね」という返事に期待しての事だった、重ね重ねすまんな。

───今から取りに行く！。

は？、取りにお越し下さいますの？。

いやいやいや、イヤイヤイヤイヤ…。甘くないって言ってんじゃん。もう、ほら、僕らって５０過ぎたじゃん？。スイカ半分でそういうのって、高校生とかがやるやつじゃん？…取りに来るの？、腰痛大丈夫？。

───その１０分後、事務所のドアがガタンと開いて軽くビビる。

マジっすか？。

「わざわざ来てもらって何だけれど、味見してから持って帰るの決めたら？。気に入らなかったら自分で持って帰るし…」

ささやかな抵抗もどこ吹く風。ワーチャンは、小さなスイカをマルナカのビニール袋に詰め込んで持って帰る気満々だった───同じ畝で育ったスイカでしょ？。味の予想はついているから大丈夫。いつも貰ってばかりかだら、これ、持って帰りなよ。それと、この前もらった韓国激辛唐辛子、ラー油にするから採って来て。カボチャも美味しかったからあったら頂戴！。

帰り注文と共に、半分のスイカは２個のサツマイモに化けました。