カメムシ大量発生２０２４！？　去年の９６倍か？

───木曜日は雑談の日。

　桃の摘果で我思う───こんなの初めて……。カメムシである。カメムシが桃の実を食い散らかして、えなりの「だってしょうがじゃいじゃないか！」のレベルを遥かに超えている。いつもなら選び放題、選より取り見取りのはずなのに。残す実が選べなくて、今日もサヨリは元気です（笑）

「これは、あかんわ。横でも上でも残すでぇ？」

「しゃぁ～ないなぁ……」

　桃の実は下向きを残すのが基本である。上向きの実に袋をかけると、袋に雨水が溜まって実が割れる。だから下向きの実を残すのだが、カメムシは日の当たらない実ばかりに悪さしていて、被害の多い木はお手上げだった。必然的に上向きでもイケると判断したら残さざるを得なくなる。にしても……臭い……。

　何となく畑全体がカメムシ臭いのだ。滅多に見ないカメムシなのに、遭遇する場面が多発する。チャバネアオカメムシ、ツヤアオカメムシ、クサギカメムシ……全部おるやん！？　全カード、コンプリートしてるやん？　てか、カナブンかいな？　ガンタンクかよ？　カメムシのがたいもいい。それを見つけてはプチっとな。お陰で僕の手袋が生物の兵器のようになる……臭い。カメムシは自身の臭いで失神するという。その香りが手袋に染み込むのだから、僕だってただではすまない……やっぱ、臭い。

「今年は去年の９６倍なんやって」

「９６倍って１００倍やん！」

　嘘かホントか、謎の情報筋からの話。ソースは不明なのだけれど、令和6年度病害虫発生予察注意報第1号が発令されたのは事実である（５月１日）。つまり、今年は前途多難なのである。だって、そうでしょ？　そんなの、うちの畑だってただじゃすまない。去年の９６倍も茄子にカメムシが襲来したら……茄子の実が無くなってしまう。こりゃたまらん！　なのである。今年は春から嫌な予感が働いていた。だから、カメムシトラップは仕込み済み。

　ペットボトルに穴を空け、その中に焼酎とジュースを入れるとカメムシが捕まるらしいのだ。夜にライトを設置すれば、かなりの効果が得られるというのだが、面倒なのでライトはスルー。状況を見てから考えよう。ちなみに、カメムシは夜行性で光に集まる習性を持っている。

　焼酎は、２０２４年４月１９日に買いに行った。この春、屋島にオープンしたダイレックスの偵察を兼ねて。僕は〝お酒はちょっと……〟な人である。アルコールを飲むと死んでしまう。だから、アルコールを買うなんて滅多にない。だから、酒の場面に慣れていない。でも、じいさんだから買えるよな？　当たり前のようにレジで焼酎を差し出すと

「年齢認証お願いします」

つーて……

「え？（嬉しいやん）」

　なのである。目の前に〝成人ですか？　ちゃいますか？〟そんな感じの用紙を出される。娘くらい年の離れた店員さんに、差し出された二択の用紙に脳がバグる。そんなの、この面つらを見りゃ分かるやろ？　エロサイトでもあるまいに。てか、キャバクラかい？　と、一瞬思う。いうーて、ここは定番「いくつに見える？」とでも返せばよいのか？　それやる意味が分からない。

　ダイレックスは酒が安い。つまり、酒目的の客が多いのに、全員にこれをやるのだろうか？　それって、時間の無駄じゃない？　一ヶ月ほど前から、その体験が心の隅っこでくすぶっていた。どう考えても……店員さんだって面倒でしょ？

　今日、焼酎を切らすと死んでしまう友人と会った。話ついでにそのネタを振ると

「当たり前やん。普通やで」

　その返事に絶句した。いつから、そんなルールができたのか？

「どっから見てもお前は少年じゃねぇ！　時間の無駄やん！　店員さんが可哀そうやん！」

　と僕は反論。すると、衝撃の言葉が帰ってきた。

「店がそれやらないと、警察に通報されるで。客から！」

「なんで、お客が通報すんの？」

「……知らんがな」

　笑劇だった。嘘かホントか事実なら〝察する〟という言葉は、もはや死語だと僕は感じた。でもやっぱり、自分が店員さんの立場なら、このひと手間は負担だわ（汗）　ところで８０年代には定番だった、マックの「ごいっしょに、ポテトはいかがですかぁ？」つーの。あれは今でも健在だろうか？