───火曜日はレビューの日。
スマホとか、タブレットとか、パソコンとか……。
若い頃は便利な道具だった。覚え書きとか写真で記録とか……とても、とても、便利だった。そう、とても便利に使っていた……と……思う。けれど時期がくれば分かるよ、付箋が最強アイテムなのだと。そもそも記憶力のない僕である。記録したことを忘れたり、記録を探すのに時間がかかったり、記録した内容が違っていたり……その便利さが時間泥棒になってきた。
だから、手書きにシフトしたのだが、スケッチブックやノートつーのも良し悪し。最速で最短。それを突き詰めた先に付箋があった。この手法、友人方式と呼ぶべきか？ パッと書いてサッと壁に貼り付ける。困ったら壁を見れば、目の前に答えやヒントが書いてある。博士が愛した数式みたい。要らなくなったらゴミ箱へ。たまに、ゴミ箱をまさぐるのも御愛嬌（汗）
筆記具には安価なボールペンを使う。ボールペンで書くのはいい。けれど、長文になったり、手書きの頻度が上がれば指が疲れる。僕は昔からペンを寝かせて書いていた。ペンを立てて書くのがボールペンである。ペンを立てる筋肉が非力なのだ。裏を返せば、若い頃に勉強しなかった結果である。だから、楽な手段を考えよう。
つまり……え？ 寝かせて書けるのは万年筆……作家さんっぽい。そんなぶらり散歩気分で、万年筆を購入した。今から一週間ほど前の話。
───パイロット 万年筆 コクーン ボルドー 中字 FCO-3SR-BO-M
使い慣れない万年筆。それが、僕には合っていたようだ。自慢じゃないけど、僕を文字を書かない人だった。キーボードばかりで、漢字が書けない人だった。だが、それがいい。３０年前、それが技術の最先端だと信じていたから。
千文字程度を扱うブログなら、そのままでも十分だった。即興で書くから付箋なんていらねぇ～よ。その話が変わったのは、長文を扱う小説のステージに立ってからである。情報量が多すぎて、僕のオツムじゃ処理できない。脳がいくつあっても足りないくらいで、今日もサヨリは元気です（笑） おいサヨリ、お前の猫の手貸してくれ（汗）
───あのシーンの、あのセリフ……あれ、何だっけ？
それは自分の発想だから、誰も答えを教えてくれない。あームカつくっ！
その連続なのである。結果、時間のあおり運転に追い込まれる。悪魔的な焦りが襲う。頭から順番に書き進めればよいのかもしれない。でも、僕にはそれができない。その理由も分からない。文系の人がうらやましい。でも、書かなきゃ先へ行けない。だから、小説内の時系列をランダムに飛び跳ねて書く……な感じ。
できましたぁ～！ つって、ランダムな時間にランダムなメールを受け取る相棒は大変である……赤上げて、白上げて、赤下げないで、白下げない。みたいで、なんか……ごめんなのである（汗）
万年筆に切り替えた利点は、力のいらないことである。ぬるぬるっとサラサラ書ける。まぁ、普段の僕は、普通にガテン系の仕事である。だから腕力だけなら自信もある。リンゴを握りつぶす程度なら、年寄りの僕ですら可能なのだ。けれど、ガテンの世界じゃ文字など書かない。口頭メインで仕事は進む。その環境でスマホもノートも開けない。むしろ、そのサイズが邪魔なのだ。
付箋と万年筆のコンビは、ポッケからパッと出してサッと書ける。書く内容は数文字だけ。一行のヒントだけ。仕事を終えて、書き溜めた付箋を事務所の壁にペタンと貼って。今はそのスタイルが気に入っている。壁に貼り付けた付箋を眺めて、新作の世界に思考を沈める。あの日もらった付箋を、僕の付箋の横に貼り付けて。こうやって書いていたのかな？ 君には時間がなかったもんな……そんなことを思いながら。
この万年筆と君のポメラで、新たなひこうき雲を描こうや（笑）
コメント