トマト

忘れもしない小三の夏休み。オカンが誰からかトマトをもらって帰ってきた。大きな、大きな、大玉トマト。めずらしさも相まって、キンキンに冷やして喜んで食べた。美味しかったよ、一個目は。それが連日続くと話は変わって、今日もサヨリは元気です。

今日の畑はいつもと違う。今日はお楽しみがあるからだ。だってそうでしょう？、今日は大玉トマトの収穫予定日。去年は惨敗、今年はリベンジ。一年越しの初収穫にウキウキで、今日もサヨリは元気です。いつもの場所に雷電を置いて、喜び勇んでトマトへＧＯ！

いつ畑に羽ばたかせようか？。僕は少しワクワクしていた。そのタイミングで嫌なモノを見た。市販の苗が出回り始めたのだ。その苗を見て絶句した。何コレ？、立派やん。うちの苗より大きく太くて、今日もサヨリは元気です。

午前と午後との中間で、僕はコンビニおにぎりを頬張りながら畑を巡回し始めた。トウモロコシは元気はつらつ。きゅうりも、ナスも、ピーマンも順調そうに葉を伸ばす。よつぼし苺は相変わらずの沈黙である。この先、花が咲くのかどうか未知数である。アスパラは、根元から数本の芽が飛び出せ青春。今回の子は、明日あたりに収穫しようと密かに思って、今日もサヨリは元気です。

ネコブセンチュウか根こぶ病のどちらかなのは明らかに見えた。僕は大門未知子ではなのだから、明確な回答は出せないのだけれど、犯人はネコブセンチュウだと、僕の中のジェシカおばさんが言っています。

５００ミリリットルのペットボトルに１００均で購入したシュポシュポをセットする。水の量１００に対して防虫液を１だけ混ぜた。鬼が出るか蛇が出るか、後は野となれ山となれ。やらない事には話にならない。失敗しても構わない…むしろ本望。

雨のたびにトマトが爆発してたら、そりゃ、もう、大惨事ですよ。念のため、ネットで調べると...爆発するんだね、トマトって。降り頻る梅雨の雨、だから今日の畑は閉店ガラガラ、その筈だった。

菜園の基本も、セオリーも、何も知らない僕だけれど、まずは１本仕上げてみた。この子らがスクスクと育つ未来があるのなら、その横では別の種類の子の姿も見ることが出来るだろう。どれが強くて、どれが、育てやすくて、どれが美味しく育つのか。何わからないものだから、全て別の名前の苗を買ってきた。