黄色い自転車防犯登録カード！自転車を適当に捨てるのは危険

青い空、白い雲、心地よい風…。早朝の畑で一汗かいて１日のウォーミングアップ終了。ベジタブルオールスターズの写真撮影。トマトの花を撮影中、突風が吹き荒れる。ガシャン！…自転車が倒れた音に「仕方ないよね～♪」とか思いながら、ネギ、キャベツ、トマト、インゲン、ジャガイモ、ナス、ピーマン、キュウリ…パシャパシャと畑の写真をひと通り撮影。

食べ物、飲み物、風景、小物…日常生活での写真撮影も割と大切。記事はインスピレーションが働いてから書き始めるもの。よって、畑の写真のストックもあるに越した事は無い。食材、料理、家庭菜園、虫の餌…無料素材もあるけれどオリジナル画像が僕のスタイル。借りている素材の規約が変わって慌てたく無いのが大きな理由。さて、仕事も終わったし写真も撮ったし、コケた自転車をスタンドアップさせてサヨリさんの所へ帰ろう。

側溝に転がった自転車を立てるとタイヤがグニャリと曲がっていた。自転車のタイヤってこんなに曲がるものなのか….。僕に突き付けられたもの。それは、自転車を押して歩く現実だった。もう一度思う….自転車のタイヤってこんなに曲がるものなのか….簡単に。わかるだろ、わかるだろ？。お前、自転車屋行くぞ。お前！、今から…。一時間の道のりに僕の気持ちは折れかけていた。

中古自転車購入！自転車防犯登録カードの提出

修理は断念…中古自転車を買う

重い、おもい、オモイ…筋トレかっ！。後輪を持ち上げての道のり。車で５分の道のりが恐ろしく遠くてワークアウト。おじいちゃん、おばあちゃん、おじいちゃん、おっちゃん、おじいちゃん、田舎だ、少子高齢化社会だ。通り過ぎる人達からの「気の毒さまビーム」が痛い。「手伝ってあげたい気持ちはあるよ、でもね、ほら、こんなだもん」。皆さんのお気持ち、しっかりとこの胸に届いています。

腕の力は入らなくなるわ、ペダルに足が当たって歩きにくいわ。車輪が回らない自転車ほど邪魔な存在は無い。折れた心が更にグニャリとへし折れる。あ～アイス食べたい、コーラ飲みたい、お店が無い。やっぱり田舎だ、何も無い。サイクルスペースあさひを呼ぼうかとも考えたが止めた。だってそうでしょう？、これで二回目でリム弱すぎ。笑って対応出来る自信が全く無かった。嫌われ口を叩くのは良くない。

そこで老舗の自転車屋に飛び込む。中学、高校でお世話になったお店。「毎度ぉー！直してや」タイヤを見るなりワイワイと全員集合。「事故したん？警察は？ケガは？人…跳ねた？」そうだよね、そうなるよね。事故った感じだよね。グニャグニャだもの。でも事故じゃない。風のいたずらだよ、コノ野郎！！！。そこから始まる修理会議。後輪だけの話かと思えば前輪も修理が…みたいな。僕は修理費が恐ろしくなった。財布の中の三人の諭吉。バサッと彼らに翼が生えそうな予感。

現状を軽く呪いつつ見積もりを任せて外に出る。並べられた自転車を眺めていると小さな札が目に止まる。昔ながらの紙製の札。手書きの文字を読むと”中古自転車￥8,000円”。ヘイヘイ！良いのあるじゃん。いいよ、いいよ。動けば何でも良いんだよ。速攻で女将と交渉開始。「それ破棄ね。どうせお高いでしょ？修理費用。そこの自転車を買って帰るから。これでヨ・ロ・シ・ク！」僕は何でも即決派なのです。

自転車を譲渡する時、自転車防犯登録カードの書換えが必要

「…だったら黄色い紙、持ってる？」女将が僕に聞く。「何んで？」これ以外の返事は出来ない。「防犯登録の黄色い紙、あさひでもらったでしょ？」女将の顔も曇り空。もうね、ドコモで暗証番号を聞かれた時と同じ反応で「知らん！」と応えた。それ以外の言葉を僕は持っていなかった…。天を見上げると、真っ青の空が広がっていた。そして、諭吉ファーストに天使の羽が生えた瞬間でもある。セカンド＆サードは助かったのは不幸中の幸い。

冒頭の黄色い自転車防犯登録カードは新しく購入した中古自転車のもの。これが香川県自転車防犯登録カード…カードて…紙やん。作業場では自転車の再調整。店内カウンタでは中古自転車の手続き中。僕は女将としばしの雑談タイム。「自転車の処分、最近面倒臭いの？」。黄色い紙、黄色い紙、黄色い紙と連呼されると気になってしょうがない。昔は粗大ごみの日にガンガン捨てた自転車。それは大らかな昭和の記憶。今は事情がだいぶ違う。

女将の話によると防犯登録番号の解除が必要なのだとか。それをしないと自転車は処分出来ないし業者も引き取らない。言い換えれば、自転車を譲ったり貰ったりは危険行為。相手が引っ越した場合にややこしい話になる。持ち主では無い人間が廃棄するから盗難自転車扱いに。ありがちな案件に女将も困っているのだとか。

そうこうしている間に全ての手続き完了。防犯登録番号の解除は申請用紙に個人情報と免許書の提示で処理してもらった。中古自転車は折り畳みタイプ（６段変速）で8,000年。持ち込んだ自転車の処分費1,000年。自転車防犯登録カード登録費650円。天使の羽が生えた諭吉の代わりに350円を受け取る。この程度の被害で終わったのは結果オーライだ。折り畳み自転車だけにコンパクトで軽い。乗り心地は良いとは言えないけれど小さいだけに運転しやすい。

気に入らなければ何処かのタイミングでロードバイクを買うかも知れない。これで満足出来るのなら２～３年乗ります。ただ…これが8,000円だったら安い買い物をしたとも思っている。この折り畳み自転車は個性的過ぎるので気が向いたら画像を出します。気が向く事はたぶん無いだろうけれど（笑）。