ワードプレス更新不能！ダッシュボードに目がテン

───ほう、こんな儲け方があるとは…鬼だな！

知人から自社サイトの更新作業を依頼された。更新だけならと気楽に受けた。桜咲く頃の話である。案件は案件であって決定では無い。春が過ぎ、夏が過ぎ、秋が過ぎた。その話は泡と消えたかに思えた。木枯らし舞う頃、知人が資料をしょってやって来た。右脇にはピカピカのMacBook Air。案件は生きていた、やる気満々だった。未だギャラすら決まっていないというのに。そう、この記事を書いている今でも。

───さすがは社長さん。僕の中古PCとはエライ違いだ

僕の興味はMacBook Airへと移行する。それ、M1？。M1マック？。自慢じゃないけど、ヤマダ電機でしか触った事が無いよ、それ。僕にとっての憧れがMacブランドだった。1985年、店頭に展示された初代Macintoshに人だかりが出来た。初めて目にするマウスに近未来しか感じられなかった。値段はPC-98並みだった。手も足も出なかった。

───いつかはクラン

否、いつかはMacと思い続けて36年後。今僕は、生のMacからWordPressを操作しています。もうね、ワクワクしか感じない。初めて使うMacだけれど、操作はiPadと同じでしょ？。僕はジョブズを信じて操作した。困る事無く操作出来た。こいつは使える。

───最悪、彼のMacBook Airを頂戴するか

邪よこしまな思考が走る、割と本気で考えた。

僕の中で悪魔が囁く、天使の言葉も同じだった。決まりだな。憧れのMacBook Airからダッシュボードへアクセス。状況を確認し指が止まる。

───やれやれだぜ、ダメじゃん

僕は秒で匙さじを投げた。投稿一覧、固定ページ、その両方のタイトルは確認可能。しかし、テキスト情報は空白で何も見えない。つまり、管理者権限が無い。もしくは、テーマ側からの制御。二つに一つの選択肢しか僕は知らない。

───そう来たか…あざとい。

それは企業戦略だった。当然で、必然で、当たり前の策だった。更新のたびに請求。もしくは、年契約での契約。相手は素人そんなのチョロい。それが決して悪い事だとも思わない。うどん屋でうどんを食べたら金を支払う。自分で出来ないのだから代金を支払うのは至極当然で当たり前。

───旨いうどんはタダじゃない

かつて、僕のサービスコンセプトは自社更新の推奨だった。HTML時代からそうだった。SEOまでそれは及ぶ。全て教えます。それが正義だと考えていた。ウィンウィンだと信じた。しかし、前者を誰もが選ぶんだ。それが現実だった。

───だったらやらない

無駄に感じた、儲けにもならならい、しんどいだけだと思った。それから自分のブログを育てる事だけに専念し始めた。今まで以上にブログを読み、本を読み、映画を観た。インプットした情報をアウトプット。毎日記事を、書いて、書いて、書きまくった。

───そんな僕のバイブルはこの本に決まってる

それでも年に数件ほどのサイト制作案件が舞い込んだ。今までの人間関係がそうさせるのだろう。知人とか口コミ限定でお受けしている。「ただのブロガーですよ、そんな僕で大丈夫？」と五寸釘を刺す。いつも最初はここから始める。

───後で揉もめるのが怖かった。

どういう訳か、依頼は県外からも舞い込んだ。「近くの業者さんをお探し下さい」コミュニケーションが困難という理由で丁寧に断りする。しかし、紹介者との付き合いもあり、ゴリっと受けざるを得ない時もあった。

今回の断る理由が明白だ。お断りへの難易度も低い。サイト構築は予想以上に心を削られるものだから。内心ラッキーだと僕は思った。

───まぁ、この件は白紙という事で、デヘっ！

いづれにせよ、代行業者への問い合わせは必然で、必要で、必須だ。その旨を伝えると、少し渋しぶる。妙に渋る。何があった？、興味が湧く、好奇心が疼うずく。訊いてもよかった。でも、訊くと話が拗こじれる気がした。君子危うきに近寄らずだよ、ワトソン君。

３時間後に特大ブーメラン

───最初から作れる？

３時間後、戻ってきたMacBook Air、いや、社長さん。僕はキョトンとした顔をしていた事だろう。それは正にブーメランだった。サーバー所有、ドメイン所有、ワードプレス設置済み。新地さらちに新築。最初からと言っても、テーマを変えるだけなら話は早い。最悪、再インストールしても小一時間ほどの話である。中身は出来ている。その手間は省かれる。

───え、やって良いの？業者さんとのお付き合いは大丈夫？

自分が手掛けたサイトが第三者に変えられる。それほど気分の悪い事は無い。だってそうでしょう？、精魂込めて構築したサイトが知らぬ間に別物に。そんなの嫌に決まってる。誰だってそうだ。何度かあったよそんな事。ほんとに大丈夫？。

───ええよ、ええよ

スッキリした顔で言われても釈然としない。そして僕の本丸、ギャランティーの話に触れようとしない。そのMacBook Air。本当に頂いちゃうよ。良いのかい？。闇金ウシジマくんくらい取り立て厳しいよ。釈然としないけれど新規ならばと承諾した。

───ネットショップもやりたいからBASEも出来る？

そっちもかい？、半日くれろ。BASEもやった事あるし。企業情報、商品情報、誠意とやる気。それさえあれば問題はありません。残りの作業は商品アイテム数で決まる。数日あれば整うでしょう。何ら問題は無かった。難しい事も無い。誰でも出来るし、誰にだって出来ている。気になる点の全ては解消された。

───ギャラ未定

それ以外は。