インターネット・SNS・ブログ

　みなさんは、お気づきだろうか？...。　〝【お知らせ】当ブログではアフィリエイト広告を利用しています。〟───この一文が、全ての記事タイトル下に表示されていることを。　Ｘ（旧Twitter）で大騒ぎになっている〝ステマ規制〟への対応である。それを、見よう見まねでやってみた結果がこれであった。いっそ、アドセンスと同じように、広告タグを引っぱがしてやろうかとも思ったのだけれど、過去に書いた記事数を思えば、それは無理、ちょっと無理。仕事、ブログ、小説...そんな時間が取れそうにも思えない。　だってそうでしょう？　こっちは地球に隕石ぶつかって人類滅亡の小説を執筆中なのだ。地球が壊れそうだもの。今はそ...

これは、意地悪ではない。それが、正直な答えなのだ。強いて言えば、記事ネタを如何に確保するかの問題である。僕の場合、ネタさえ決まれば、小一時間で書き上げる。それくらいの自信ある。

寒くても暑くても室内温度の調整は、フロントを通さなければ改善されない。たった一度の上げ下げですら、自分ではどうする事もできないのだ。その核心に近づけば英文表記の洗礼を受ける。嫌がらせにも程があって、今日もサヨリは元気です。

だってそうでしょう？　「猫のおしっこ」の記事を書くと、広告停止の微笑み返し。何でなん？　エロい記事だと警告された。アドセンスの世界では、言葉ひとつが命取りとなる。誹謗中傷、炎上でもしたら一巻の終わり。もうね、何もかもがＮＧワードに見えてしまう。随分なトラウマだ。

スイカ割れた、トマト枯れた、ＰＳＢが赤くならない、今日もサヨリは元気です。だから、失敗した時こそチャンス到来。思い起こせば、失敗のたびに喜んで記事を書いていた。それが、取らぬ狸の皮算用なのは言うまでもない。そんな記事でも、友人はワクワクしながら読んでいた。僕にはそれで上出来だった。

今では小説家の真似事まで始めて、今日もサヨリは元気です。こんなブログでも、それなりにコアな読者が定着し始める。ありがたい事である。すると、この場では割愛するのだけれど、ミラクルの連鎖が後を絶たない。

その思考はブログランキングに対しても同じである。少しでもランキングを上げたい。アクセスも上がるから。その為にはランキングバナーを押してもらわなければ始まらない。僕は邪な誘導作戦に打って出る。薄い作戦は直ぐに友人に見破られる。

僕の提案は却下され、未だ止まらぬスリスリ攻撃。頭を撫でて調査再開。ブラウザ環境、ネット環境、セキュリティソフトの側面が候補にあがる。急速に変貌を遂げるネットの世界。どれもこれもが怪しさを増した。

ログイン状態で記事を見ると、僕のブログはアクセス数が表示される仕組みである。数十アクセスならまだしも、アクセス３件とかあり得ない。このままじゃ寝付きが悪い。原因究明しておこう、寝たいけど。

当たり前すぎて意味を訊かれても、明確な意味を答えられない事に気づく。goo辞書で調べてみると、「壮観、壮大な見世物」「映画・演劇で、対群衆や大がかりな仕掛けを見せ場にするもの」と記されていて、今日もサヨリは元気です。

危険な異変がそこにあった。なんて嫌なメッセージだ…。「NASA、WordPress6.0.3が更新できない。応答求む！、このままじゃ…嗚呼！！！」そんな気分である。

昨日は全国的に秋分の日である。僕は秋分とは無関係な「苺の苗の話」を書いたのだけれど、これが通算１９００件目の記事でした。つまり、今書いている記事は１９０１記事目。９９日後には２０００記事目を書いている未来が見えて、いつも読んで頂いている常連様には感謝の言葉しか見つかりません。いつもありがとうございます。

メールでも無く、SNSでも無く、LINEでも無く、突然の同級生からの電話に記憶が飛んだ。アラレに、ジョジョに、北斗の拳。ファミコンもコンビニも無かった中学時代。土曜日の終了チャイムと共にチャリを飛ばした宮脇書店。「今週のジャンプまだ？」と店員さんに噛みついた時の勢いあった。

おかしいなぁ、おかしいんだよなぁ、あったよね、さっきまであったよね、、、プロフィール画像、アバター、僕のウルトラにゃんは何処へ？。これじゃダメだ、こんなんじゃダメ。今の気持ちで明るい文章なんて書けやしない。即刻調査、瞬時に解決。

剣客商売の目玉は小林綾子と藤田まことの夫婦役だけれど、おしんと中村主水が邪魔をした。話が全然入ってこない。一種の拒否反応。30代の僕が見た剣客商売の印象は決して良いものでは無かった。

蒸し暑い日曜日の夜、愛猫サヨリに睨まれながら、僕は静かに広告コードを外した。始まりは、Googleから送られた一通のメールからである。

「ロリポップ」のワードで検索すると、どうやら僕側の問題では無いようだ。「ブログが開かない！」「サーバーダウン」「サーバー障害」「お客様のページが見られない」「対応を待ちます」。全世界の同朋たちからの魂のツイート、しっかりとこの胸に届いています。

乱暴な説明だけれど、やらないよりはやった方が良い気がした。ブログの速度が２倍になるなら、やっとけ、やっとけ。そんなぶらり散歩気分で設定変更。

ポメラDM100を使い始めてから20日が過ぎた。不安要素であった機器の不良も無く、安定して動いてくれている。今のところ順調である。ポメラを購入した最大の目的は慢性的な眼精疲労からの脱却である。

ドメインはサーバーと同様にホームページ・ネットショップ・ブログの肝である。ゼロ年代に比べれば飛躍的に安くなったものの、値上がりするのはやっぱり痛い。

にほんブログ村のランキングに「シニア日記」というカテゴリがある。サブカテゴリが年齢になっていたはずである。そこで確認すれば一般論がひと目でわかる。50代があるわけない。サラリと確認してみると、そこに50代のサブカテゴリが用意されていた。

ドコモはそんなに優しくないから。お年寄りを狙った新手の詐欺だと直感した。通常、料金などのメールはメッセージRで着信される。送信された日もおかしい。

あっという間に正月休みも終わり、コロナ禍の中でさえ日常が戻って来る。慌ただしい日々が始まる。そうなると拘束時間が長くなる。必然的にブログへの返信はまとめて行う事になった。数日後、自分の記事を読み返しコメントプラグインを見る。そこから見えるのは自分のアイコンばかりだと気づく。

アナリティクスで調べた。サーチコンソールでも調べた。分からない、何ひとつわからない。手がかりすら掴めない。つまり、原因不明。こりゃ、数日以内にGoogleから警告が来るな。分からないものは分からない。分からないから仕方ない。それはアナタも同じでしょ？。僕は絶対悪くない。

良い事があれば何でも書ける。悪い事だって面白く書ける。いつだって、どこだって記事を書く事は簡単だ。ある程度、書き慣れてしまえば朝飯前。それはアナタも同じでしょ？。心にブレーキをかけた犯人はサチコでしょ？。つまり、伸びないアクセス。もしくは下がるアクセス。

エジソン？、ホーキング？、アインシュタイン？。天才かっ！つーくらい頭の中で記事が整う。進撃の語彙が頭の中で散らばって弾け飛ぶ。文脈が良い感じにまとまって、名言が生まれ、そして消えてゆく。アレ？、アレレ？、何だっけ？。

知人から自社サイトの更新作業を依頼された。更新だけならと気楽に受けた。桜咲く頃の話である。案件は案件であって決定では無い。春が過ぎ、夏が過ぎ、秋が過ぎた。その話は泡と消えたかに思えた。木枯らしが舞う頃、知人が資料をしょってやって来た。右脇にはピカピカのMacBook Air。案件は生きていた、やる気満々だった。

始めて３日もすれば、コミュニケーションのカタチは出来ていた。新記事に対するコメントが予想外に多かった。情報商材や副業からのお誘いも今のところゼロである。セクスィー部長や出会い系の存在は未だ確認出来ていない。

僕が見た動画は「レインボーエンジェルス」のコンサートだった。虹の橋を渡った子らが一堂に集結し合唱するクリスマスコンサート。

来年あたり「サツマイモ」ブーム来ないかなぁ、むしろ来い！。そう念じながら投稿を重ねる。クル、きっとクル！。もはや、念をとおり越して呪いだね。そこで禁断の果実に手を伸ばす。それは、ブログサークルという名の赤りんご。エデンの園ゲームが幕を開ける。

人気ブログランキングのマイページの右横に、いつの頃かブログサークルのお知らせが出るようになった。Twitterに時間を費やしている事情もあり、この上、ブログサークルは如何なものかと考えていた。しかし、その考えを変えるツイートが最近増えた。───ブログサークルは被リンクに有効。

夢と希望に満ち溢れ、記事を書き連ねる日々の始まり。テーマを覚え、プラグインを覚え、ライティングを会得し、SEOと出会う。そう、ラスボスじゃない方のサチコとの出逢い。それはブロガーに与えられた祝福と呪い。一週間、一ヶ月、半年。無反応が続く日々。輝かしい筈だったインターネットの向こう側。記事を書けども伸びないアクセス。100や200じゃ喜べない。目標は遥か先。

だからケジメなさい、つーて、ケジメなさいアナタって、頭の中で口を酸っぱくしてマッチが言ってたのにね。今思えば少しづつでも記事を書いときゃ良かったと思う。

Twitterチェック中、とあるツイートにお母さん指のタップが止まる。気になって、引っかかって、腑に落ちないのに、面白そう…。前頭葉からホラガイが鳴り響いて戦場ヶ原ひたぎさん。私に読めないのは空気だけ。BGMには『木枯らしセンティメント』。いざ参戦！。えい、えい、お〜！。みんなのブログランキング。その本質は初心者のモチベーション維持。初心者ほど優位に働くアルゴリズム。ランキングへの参加、それは入学式に中年オヤジがパンツ一枚で飛び込むような愚行であった。場違い感、違和感、お呼びじゃない感、そして愛猫サヨリは今日も可愛い。読めないものは空気だけでは無かった。説明書きすら読めていなかった。ここから先...

必要な写真を探す時間が惜しくなり過去のHDの写真の整理を始めました。2006年撮り貯めた楽天市場、コンビニ、スーパーなどで購入した商品を写真を800×400サイズで加工した。

WAYBACK MACHINE（ウェイバックマシン）は、過去のウェブサイトを閲覧できる無料サービスである。たとえサーバーからデータが削除されても閲覧可能。サーバーが消滅したとしても見られます。

単純で、中毒性があって、画期的なCGIプログラム。それはＺＥＲＯの領域で配布された。もちろん無料だ。瞬く間にサイトオーナーのステイタスに。掲示板（BBS）やチャットに比べて設置難易度も低く、CGI設置の登竜門としての役割も果たした。コードが読めればオリジナリティーも出せた。

「ブログが続かない 実験」徐に検索窓に叩き込む。通常、コツだとか、テクニックだとか、情報商材だとか。得られる情報はその程度。そんな事などお見通しだった。Google検索結果。その上から二番目。「ブログは９割が１年続かないという現実。なぜ、ブログのモチベが下がるのか？」。この記事は異色だった。トウループ、サルコウ、フリップ、ルッツ、アクセル...そして最後のクエスチョン？。滑るような読み応えは羽生選手さながら。

プレウォッシュ液の材料は家にある洗剤で良いらしい。その作り方も簡単で、洗剤と水との配合を１：１にして混ぜ合わせるだけ。その液の中に衣類を付け置きをした後、洗濯機でぶん回す。乱暴な説明をするとこのようになる。男の僕でも楽勝だ。

濃厚スープと太い麺、こってり、あっさり、10月1日は天一の日。京都発祥のラーメンチェーンと言えば、そう、毎度お馴染み天下一品。スープの濃厚さから「箸が立つ」とも謳われる「こってり」がキラーメニュー。店内でのアピールも凄まじい。

北海道の竹に短冊（ローソクもらい）の歌は、”Trick or Treat”と同じ効果をもたらします。うまい棒、きのこの山、チュッパチャップス、ポテトチップスにかっぱえびせん...。歌い終わるともらえるお菓子。道産子版ハロウィンナイトの始まりです。この習わしは北海道全域で行われ、地域によって節と歌詞が異なるのだとか。

テレビでもYouTubeでもタピオカの話題で溢れた頃。僕のとってのタピオカは「信じるか、信じないかはアナタ次第！」まさに都市伝説に近い存在。だってそうでしょう？、僕のTwitterタイムラインは、寝転がり、寝そべり、ちゅーるを食べ、香箱をつくる。ずっと猫のターンでニャンコ大戦争！。そんな僕ですが、今回はフォロワーさんの記事を元に飲んだつもりで冷凍タピオカを語ります。

日本そばの歴史は古く、寿司や天ぷらと並ぶ日本料理の代名詞。その材料は非常にシンプル。良質なそば粉、つなぎ、そして水。十割蕎麦、二八蕎麦、外二八蕎麦、逆二八蕎麦...そば粉の割合で変わる呼び名。それだけで日本人独特のセンスを感じるのも不思議です。そばのコシは温度や湿度、周りの存在で大きく変動します。そこに職人の熟練と技と経験が無ければ、決して成立しない領域展開。蕎麦も生き物。そういう事です。つけ蕎麦安土は東京と沖縄の二店舗。ネットで調べてみると、東京の高田馬場本店は歌舞伎町で知らぬ者はいない人気店なのだとか。今回は沖縄の那覇泉崎店。「ブロガーさんの記事を記事します」企画の第二弾。行ったつもり、食...

ワードプレスで1960年以降の年表作成をしていたら25,166で文字数の限界か...