【昭和】スプライトの想い出【１リットル瓶】

　市の総体だか、県の総体だか、記憶が定かではないのだけれど、競技の真っ最中に見慣れた顔が立っていた。

──こんなところで、何やってんの？

　時代は、金八先生第二シーズンの頃である。別の中学に制服姿で凸するなんてどうかしている。

　まぁ、あちらさんは女子高生。中坊なんて関係ないか……。きっと、彼氏とでも来ているのだろうな。こいつはモテモテ美少女だから、単独行動など考えられなくて、今日もサヨリは元気です（笑）

　どの男を連れてきた？

　そんな事を思いながら、僕は横目でチラ見すると、こっちに向かってめっちゃ手を振っている……馬鹿なの？　それともお姉さん気取りなの？

　こちとら競技の真っ最中だし、野球とかサッカーとは違うから。器械体操ってのはな。気を抜いたら死ぬんだよ。鉄棒から落ちたら痛いんだよ。分かってる？　先輩。

「何しに来たの？」

「応援に来た」

　知ってる、それ、嘘でしょ？

「彼氏と来た？　そのついで？」

「応援しにバスできた」

　それって、“湘南の風”行きのバスですか？

　謎の状況とはこの事である。こちとら彷徨の季節の少年である。突っけんどんな態度しか取れやしない。これが昭和の男の子。そんな時代であった。

　まぁ、飽きたら帰るっしょ。そう思っていたら、結構な時間、体育館の前で立っている。昼飯とか食べないのかね？　先輩は、ポツンとひとりで立っていた。

　今の時代は知らないけれど、当時の中学。体育館には鉄格子のような設備があった。風は通すが生徒は通さん！　そう言わんばかりの鉄格子である。

　体育館から外をみれば、囚人さん？　見学者がそんな風にみえた。でもきっと、檻の向こう側からは、こちらが動物園の熊とかにみえるのだろうな。

　そうこうしていると、先輩のうしろに中学ヤンキーたちが集まりだした。夏休みなのに不良って学校に来るの？　きっと、夏色のセーラー服は撒き餌なのだろう。入れ食いだ。

　ゴツい男どもを尻目に、結局、先輩は表彰式のあたりまでいたと思う。演技得点の集計中、先輩は手招きして僕を呼ぶ。アンタはいいさ、アンタはな。こっちは、うしろのヤンキーにめっちゃ睨まれているんですけど？　帰り道が怖いやん。

「わたし、帰る」

「うん、帰って」

　公衆の面前である。男はだまってサッポロビール。余計な言葉を話さない。そんな語彙力もってない。これが分かるアナタ、そりゃもうお友達です（笑）

「ねぇ、帰ったらジュース飲む？　何が飲みたい？　一等賞のお祝いにおごってあげるから。わたしに何でも言いなさい」

「じゃ、スプライトでお願いします……一等賞て（汗）」

「わかった。いつもの駅で待ってるね」

　これ……何なの？

　うしろで後輩にはヒューヒュー言われるし、同級生には睨まれるし、顧問の先生だって鬼のオーラが漂ってるし。この競技、負けてたら地獄じゃないか。

　分かった！　こいつは、新手の嫌がらせだな？　相手は高校生である。中学と高校では次元が違う。こういう遊びが流行っているのに決まってる。それが僕の結論だった。

　競技終わりの帰り道。顧問と僕らとは別行動。つまり、これから先はフリータイム。遊んで帰ってもかまわない。道草食ってもかまわない。試合終わりに気も抜ける。

「帰りにペロ寄ってく？」

　同級生がそう言った。

　ペロだっけ？　ダイエーの地下街にあった店。アニメ専門店だったのは確かだけれど、四十年も昔である。店の名前があやふやだ（汗）

　琴電の駅へと向かうバスの中、ペロ組と帰宅組とに分かれる事で話がついた。当然ながら、僕は先輩を待たせてはいけない思うから帰宅組と共に帰る。

　何だかんだで学生時代は縦社会。一個上の命令は絶対であった。逆らうと後が怖い。

　駅を降りると先輩の姿が見えた。

　ホントにいるんだ……。

　うれしい感情よりも、後が怖い感じがした。何かしらの目に見えない恐怖があったのだ。

　腐ったミカン、タイマンとカツアゲ、ヤンキーとスケバン全盛期、夕陽に向かってバカヤロー。それが僕らの日常だった。

「お帰りぃ～。はい、スプライトぉ～」

　そのスプライトをみてギョッとした。中学生の僕である。まさかの１リットル瓶に裏をよむ。こんな高級品をくれるだなんて……

裏があるから……お・も・て・な・し。

　半分凍ったスプライト。半分凍てつく僕の心臓。でも、その喉ごしは人生初の体験だった。何これ美味い。溶けた部分がスプラッシュ！。その味今でも覚えている。

　空き瓶は、後で酒屋に売りに行こう……だってそうでしょう？　二十円もらえるし（笑）。

　ちなみにだけれど、あの空瓶、今ならメルカリで千円から二千円ほどの価値がある。あのとき、僕に先見の目があったなら……いや、なんでもない。

　それからしばらく、コーラもスプライトも半分凍らせて飲んでいたのも言うまでもない。単純なガキである。

　そんなスプライトを飲み干すと、特に何かの要求もされず、特に何かを話すわけでもなく、その場で互いに別の目的地へと移動した。僕は家に帰り、先輩の足取りは闇の中。

　今でも偶に思い出す。アイツはいったい何なんだ？

　それが後のワーちゃんである。