Ａｍａｚｏｎで買ったプラモの塗料がなんか違う・・・。

───なんか違う。

ただいま絶賛組み立て中のプラモデル。日本軍局地戦闘機雷電２１型（タミヤ製）の機体の着色に取りかかる。空から則巻アラレでも降って来っかな？。そんな冷えた夜の出来事であった。日中はアラレは降らず雪が降る。その中で汗を流して働いていたのも不思議です。

都合上、前日のパイロットはダイソー買った水彩絵具を使った。お絵かき用の水彩絵の具だもの、失敗は付きもの。リスク承知で塗りたくる。当然の如く絵具とプラスチックとの相性は険悪。それでも油絵のように何度も塗り重ねるとカタチになった。今、そのパイロットは操縦席に座っている。

老の眼では小さなパーツが軽く辛い。加えて地味な作業にも飽きてくる。だからお次は機体を塗ろう。温存していたアクリジョンスターターセットの出番である。製造メーカーはＧＳＩクレオス。誰か知ってる？、僕は知らない。それでも餅は餅屋。プラモ専用なのである。だから、きっと良い感じに塗れるはず。その想いで筆を走らせ、一塗り目で違和感走る。違和感というより嫌な予感。

───なんか違う、思ってたのと違う。

塗って良いのは、塗られる覚悟のある奴だけだ。その覚悟が萎縮した。アクリジョンカラーは水性である。販売ページの説明から自己了承済みでもあった。それにしても、それでも水彩絵具感が半端ない。色が乗らない、下地が透ける、ダイソーの絵具と同じ感覚。もっとこう、塗った部分がグリーン一色になるも。そう信じきっていただけに落胆っぷりがデカい。こんなので雷電が塗れるのか？。そもそも雷電になるのか？。最悪、深紅に染めてシャア専用にでもしてやるか？。そんな気にもなる。

───何故、お前が困り顔？。

僕の手が届くかどうか。そんな絶妙な距離感で作業を見守る愛猫サヨリ。ゆっくりと前足を伸ばし、パーツに触れると引っ込める。視線を僕にロックオン。同じ動作を繰り返す。お手伝いしたいけど、どうせ手伝うと怒るんでしょ？。そんな老猫の仕草が可愛いの暴力であった。

───状況が変わぬのなら、状況を変えるまで。

不安になっても状況は変わらない。考えるから不安なのだ。不安になるから手が止まるのだ。時間は待ってくれない。だったら何も考えず塗り上げよっか。筆を持つとサヨリは僕の膝の上へと陣地を変えた。太ももが熱い。

───前夜とは打って違った太い筆。

みるみるうちに塗り上がる。ナニコレ、色むら？、グラデーション？。色はまばらで僕のイメージから更に離れる。ゴールが一気に遠くなる。失敗か？、否、失敗だ。僕の落胆ぶりにサヨリはダメになるソファーの上でダメになった。

───どうしましょう？。

プラモ付属の塗装イメージ。ジッと見つめてノスタルジックな顔になる。図工の時間と同じ顔。下書きまでは満足で、色を塗ると絶望だった。「まぁ、しゃあ無い」苦笑いで塗ったパーツを箱に戻す。良く見ると箱のイラストに今日の緑がよく似ていた。突破口を見つけた気がした。

───続行である。