山越うどんの閉店時間は１３時３０分、忘れるな！！！

───今日の現場はまんのう町だと訊いていた。

しかしそこは、僕の知ってるまんのう町ではなかった。だってそうでしょう？、どんどんと車で山道を登ってゆくのだ。「こんな所で下ろされたら無事では済まないな…」そう呟くと、４人の男を乗せた車内に笑いが広がった。

山、山、山…静かで良い所である。

数日間、ゆっくりとブログでも書けたら最高だろうな、３日で飽きると思うけれど。車はグネグネとした蛇のような坂道を走り続ける。２０分ほど大自然の眺めと空気を満喫した後、目的地であろう場所に着いた。

───ショッカーのアジトかよ？。

現場に到着したのは午前８時。

山中の巨大な施設が大自然とは調和せず、人工物が悲しいほどアンバランスに見えた。今日の注意事項はただひとつ。「マムシ（毒蛇）が出ます。噛まれないようにね」だけ。半笑いの緊張感にちょっとしたテーマパーク味を感じる。文字通りの足下注意、今日も生きて帰る。

───前言撤回、長居は無用！。

今日は半日のやり切り仕事。つまり１２時には撤収の予定である。帰りの移動時間を加味しても１３時にはお役御免。道中で昼食を取れば１３時３０分という算用が成立する。その筈だった。

───予定は未定なのも悲しい現実。

マムシは出ずとも仕事が増える。

なんやかんやで現場を出たのは１３時を少し回ったところである。この１時間のロスタイムが後に響く事など僕らは知る由もなかった。何はともあれ昼飯である。

───お昼、どこにしますか？。

それはそれ、譲り合いの優しい世界。「はま寿司に行きましょう」とドライバーが口火を切る。これはこれ、「えー？昼から寿司て、貴様、何様？」満場一致で即却下。寿司職人が握っているのは真心というけれども───だ、真っ昼間からその気になれず、今日もサヨリは元気です。

───今からなら山越うどん、行けるっしょ？。

今、キミ良いこと言った！。

山越うどんは誰もが知ってる香川の名店。知名度全国区のうどん屋である。けれども僕は一度も山越うどんを食べた経験が無い。混んでるイメージだけで足が遠のくのだ。僕の中での山越うどんは、ある意味、都市伝説の中にだけ存在するうどん屋でもあった。いつかは「山越」的存在に他のメンバーが後を押す。

───満場一致で山越決定。

朝、通った道を折り返しているだけなのに、初めて通っているような錯覚の中、はじめての山越うどんに、さつまいも収穫前の夜くらいワクワクしているオヤジがいた。今日の記事は山越で決まりである。

───時刻は午後１時２０分。

山越うどん第二駐車場前で嫌なモノを見た。無数に飾られた巨大な風車では無い、正方形のワンルームマンションの床ほどもある巨大な看板に描かれた「営業時間９：００ー１３：３０ 定休日：日曜日、水曜日」の文字にである───予定通りに終われば…。思わず漏れるため息と「屋島のキリンならまだ開いてる時間なのに」の声。

───とりあえず寄ってみよう。

僕らは山越うどんの前まで車を走らせた。駐車場にはまだまだ車が止まっている。チャンスはある、まだイケる、諦めたらそこでゲーム終了ですよ、皆の衆。うどん屋の前、停車した車内、僕はボソッとつぶやいた。

───まだ、５分もあるで！。

ドライバーは無言ではま寿司へと進路を変え、車窓からの景色は色褪せて見えた。今日は失敗だったけれど、今日で世界が終わるわけじゃ無い。打つ手はあるさ、うどんだけに（笑）。