とてもお安い讃岐うどん店に連れて行かれた

───え？

　大きなキツネとうどん二玉、お代はたったの３６０円とはこれ如何に？

　今日は若い衆との現場であった。基本、昼飯の店は彼らに任す。だってそうでしょう？　若い子らのお昼の生き甲斐を奪ってはいけない。飯ぐらい好きにしなさい。ワガママな老兵は嫌われるからね。僕はいつでもそのスタンス。奢らないけど（汗）

　ハンドル片手に安いうどん屋に連れて行ってくれると言う。もう一人に「美味いのか？」尋ねると、「味は普通です」と意味深な返事であった。そっか、そっか、〝期待はしないでね〟という意味で受け取った。大丈夫じゃ、うどんが不味くたって死にはしない。

　現場から車で五分。二車線の細い道路。向かって右側にある店らしき建物がそうだと言う。控えめに言っても飲食店にすら見えやしない。

───やる気あんのか？

　これが第一印象だった。道路を挟んだ向かいの空き地に車を止めて店の前。地味な白旗に〝讃岐うどん〟の文字が見えた。こんなの誰にも分かりやしない。そんな店構えなのに、お客はそこそこ入っている…おじいちゃんばかりだけれど。

　そんな僕だっておじいちゃんだ。けれど、おじいちゃんレベルが数段上。きっと、僕がウルトラマンを見ていた頃には働いていたであろう、キングおじいちゃんばかりがうどん食ってた。若い衆から見れば、己のおじいちゃんくらいの年恰好で、今日もサヨリは元気です。

　この店はセルフの店であった。無造作に置かれたどんぶりの中に、うどんやそばが入れられている。大きなどんぶりは二玉入りで、小さなどんぶりは一玉入り。それを勝手に選んでレジで会計。トッピングには、おいなりさんと、おむすびと、数種の天ぷらと、大きなおあげ。選択肢はあまりない。もしかしたら、おでんもあったかも知れないけれど、僕はおでんに興味はない。

　慣れない店ではあるのだけれどお昼時である。客の流れを止めるてはいけない。僕はうどんが入った大きいどんぶりの上に、大きなおあげを乗せて会計を済ませて二度見した。３６０円って…間違ってない？　半信半疑でうどんをゆがく。ゆがきながら若い衆に確認を取る。

「お前のそれ、いくらだった？」

「４２０円です」

「安っす！」

　物価高のどさくさ紛れに、県民の味方だった讃岐うどんも６００円代に突入している。それが３００円代なのだから、そりゃ来るよな（笑）　

　問題は味である。価格に見合う味でなければ讃岐の地では生き残れない。安くて潰れた店もある。麺は太麺、艶も上々、ビジュアルからの不安はない。イメージ的にはスーパーのうどん。割り箸で麺をつかみ、一気にズズっとすすり込む。脳内で回るスカウターが戦闘力を査定するぞ、カカロットぉ！

　若い衆に言葉どおり、確かに味は普通であった。でも、出汁は僕好み。

　絶妙な価格に対する満足度、不満と満足との境界線、頭文字Dくらい峠ギリギリを攻めた味。下手すりゃバズる店である。でも、僕はこの店を紹介しない、否、出来ない。

───今の時代に撮影禁止！

　天ぷらの前に置かれたダンボール。その切れ端に真っ赤な太文字の警告板。流行ればいいってもんじゃない。それは、長年通った常連さんへの思いやりなのだろう。常連さんファーストなのだ。冒頭のおじいちゃんらが主な客層なのである。そんな粋な計らいに野暮な真似もしたくない。だから、名前も写真も出しません。

　でも、こんなお店が讃岐にはありました。それだけをご報告したくて記事にしました。現場が近かったら、また食べよ！（美味）