あれは良くない…Dr.コトー診療所

───やばい、やばい、やばい。

小さく狭い作業室。そこで単純作業に没頭するふたりのおっさん。ＢＧＭには中島みゆきの「銀の龍の背に乗って」…。頭からみゆきの声が離れない。その原因は仕事環境であった。

───また仕事、手伝ってくんね？。

コロナ禍で仕事が激減したとある社長からの依頼であった。ようやく需要が息を吹き返したらしい。それは良き傾向である。「暇が出来たら行くわ」と答えたのは芋掘りの少し前の頃であった。

それは、誰にでも出来る簡単なお仕事である。

けれど、誰もが出来るわけではない。信用出来る人物でなければ、今のご時世、仕事の手伝いなどさせられやしない。

───雇う事が怖いのだ。

社長と僕とは中学の同級生で、酸いも甘いも知り尽くした間柄。手伝うのは構わないけれど、あれやこれで行けずにいた。

ようやく時間が取れた事もあり、暇を見つけては手伝いに寄る。仕事に不満も無ければ人間関係も良好である。

───あの時間を除いては…。

僕はテレビを見ない。見ないのだからドラマも知らない。そんな僕でも「Dr.コトー」の名前だけは知っていた。北の国からの純が主役で、どこかの孤島で働く医者の物語。あら、あら、純くんご立派になられて…。予備知識はその程度であり知らない事が仇となる。

───さぁ、泣こう。

お前、泣くの？。

そう言って社長はΟＨＫ（岡山放送）にチャンネルを合わせる。「うちの父ちゃん、泣きながら「はじめてのおつかい」見てるんですよｗｗｗ」その情報を彼の息子から事前に得ていた。ここで泣く気満々か？。

───さぁ、仕事、仕事、泣くぞう！。

本気である。

作業内容をこの場で語るには尺が足りない。例えるなら、同じ動きを永遠に続ける内職のような感じ。慣れてしまえば、勝手に体が作業を行う。

つまり脳内では別の仕事が可能。作業中、僕の脳は暇なのだ。その間、僕の脳は別の仕事の段取りやブログの構成を考えている。「一粒で二度美味しい」とはこの事。

───あの時間を除いてはだけれど…。

Ｄｒ．コトー…あれは良くない。

あれは…アカンやつだった。

人間は歳を取ると涙もろくなるのだそうだ。僕も己にその傾向を感じていた。僕はＤｒ．コトーの物語を知らない。そんな人間が黙ってソレをみたらどうなるのか？。皆さんご想像のとおりである。

───沈黙の１時間が幕をあける。

半ば強制的に耳に飛び込む台詞の数々。あれは地獄です、生き地獄です。テレビに背を向けた状態だからこそ、画面が見えないからこそ、台詞とＢＧＭから浮かぶ情景に、こっちの涙腺が崩壊寸前。涙は出るものじゃ無くて溢れるもの。こういうのに耐性が無かったの忘れてた…。

───昨日は島で赤ちゃんが産まれた回。

前半２０分ほどはそうでも無かった。３０分を過ぎたあたりでウッと来る。天を仰いでグッと堪える。背面のおっさんの腕が顔に伸びる。お前、毎日、それやってんの？。孤島の診療所とおっさんの日々との化学反応に僕の全米が泣いた。

───やばい、やばい、やばい。

互いに言葉を発さないものだから、余計に台詞が頭に中に飛び込んで、僕は危機的状況に追い込まれる。だがしかし、ここで泣くわけにはいかぬのだ。BGMには中島みゆき、差し込む夕陽、山田くーんタオル１まい持って来て。

───僕らが銀の龍の背に乗る頃。

カシャン、カシャンと機械を動かす単調な音。その中を静かに流れる沈黙の時。時たま天井を見上げて鼻を膨らませるおっさんふたり。YouTubeでライブしたら割とイケそうな絵面。今日もサヨリは元気です。

───５分間の我慢大会。

チャンネルを変え、その後に放送される相棒が始まるまでの時間が永遠のようである。右京さん、早く出て来て。ドラマの余韻が辛いから。

どうしてこの世界はあるのか？、人はなぜ生まれてきたのか？、森高千里はいつになったらオバさんになるのか？。

様々な想いを胸に僕らは淡々と仕事を熟す。仕事中のDr.コトー診療所（２００６）。そのうちドラ泣きの未来しか見えない。どう考えてもあれは良くない。仕事が前に進まない。

あゝ、歳だな…。