小説連載も終えて、今日からブログは平常運転。さて、何を書こうかな？ 記事ネタのストックは十分あって、今日もサヨリは元気です（笑）
ブログ復帰１回目は、ポメラの話を書こうと思う。だってそうでしょう？ 一年以上も酷使され続けたポメラである。僕はドＳな使い方をし続けた。これだけ使い込んだのだから、ポメラが欲しいどこかの誰かの参考程度にはなるだろう。
この一文が、この響きだけを書きたくて…。
２０２３年３月。僕は友人に小説を書き始めた。他人様が読んでも面白くもなかろう……“のんちゃんのブログ王”という題名の小説を。後に“相棒”と呼ぶことになる見知らぬ人物と共に。これだけでもドラマでしょう？
その僕に、友人が与えた機械がポメラであった。
冷たい部品の塊に血を通わせながら文字を打つ。打ち込みながらも不安があった。小説……長編小説と呼ぶには、８万文字を越える文字数が必要だと言われている。
それが僕に書けるのか？ そして、データの増加に伴い、ポメラの挙動だって怪しくなるだろう。どこかのポイントで、タイムラグなんて発生しないか？ 僕の入力速度に反応できる？ データが飛んだりしない？ そんな不安がつきまとう。
僕はネットの片隅でくすぶっているブロガーだ。ブログで愛猫を猫かわいがり。そんな、ただのオッサンに過ぎない。毎日、記事を書いていたとて。どんなに多く見積もっても、３千文字がいいところ。それ以上になれば、どうしてもパソコンの力を借りるのが自然なのだ。どう考えても、ポメラが小説向きとは思えない。
どれだけポメラが普及しても、小説家やシナリオライターが好んで使うと言うても、それに関する情報が少ない。今の流行に言い換えれば、エビデンスが足りていない───結局、最後はパソコンを使うんでしょ？
その思考が懸念材料だった。否、不安材料であった。拭い去れない恐怖と呼ぶ方が適切だろうか……？ ガリガリと書きためたデータが吹っ飛ぶ夢を何度も見た。そりゃ、もう、怖いって（汗）
相棒に原稿を渡す時。どんなカタチであれ、最後まで書き切ってから渡すよう心がけた。誤字脱字なら途中でもよかった。けれど、考察が入るのなら話は別だ。だから、エピソードを端折ってでも、最後まで書き切る必要があったのだ。
いつだって、僕はラストシーンから書き始める
彼に送った最初の原稿。それは、１万文字にも満たなかった。８千文字から９千文字の間……だったと思う。１万文字程度なら、ポメラの反応はビクともしない。執筆に関する不満も起こらない。
ブログ王と平行して、僕は別の物語を書いた。それが“邂逅”である。小説の練習として書き始めた邂逅は、ブログ王のプロトタイプの位置として書き始めた。申し訳ないけど、この物語は面白い。１作目だけれど、僕の中ではお気に入りだ。題名と少し設定を変えてあげれば、アニメとかにできるんじゃねぇ？ 密かにそう思っていますよ、いや、マジで（笑）
その邂逅。三話で終わらす予定が、書き始めると終わらなくなった。筆が止まらぬ感覚を初めて味わった作品である。書き終わってみると当初の４倍。１２話での完結だった。邂逅に要した文字数は、４万８千文字程度であった。依然として、ポメラの動きは変わらない。
ここが、目標としている文字数の半分地点。
初めて書いた小説に、ポメラに対する信頼が持てた。漠然と持っていた不安がなくなった。それと同時に、最強の武器と盾を手に入れた気になるのも不思議です。
ポメラは僕の最強の武器。そして、僕を守る最強の盾は相棒である。その日から、ポメラへの負担は大きくなる。ブログを書いて、小説も書く。時間があればポメラを開く。そんな生活が、半年以上も続いたからだ。
原稿を書いてはボツにして、ボツを通過した原稿は相棒の元へ。その繰り返しの中で書き上げた、のんちゃんのブログ王。これで終わるかもしれないし、ブラッシュアップをするかもしれない。それは、これからゆっくり考えよう。
───現段階で８９，３５６文字。
最後まで、１文字目と全く変わらぬ操作性。僕の指に遅れることなく、タイピングミスを誘発することもなく、快適な執筆を環境をポメラは僕に与え続けた。
想定外だったのは、iPadの方であった。ポメラから、このデータをiPadに渡すと、iPadの方が普通に挙動ります。ついでに、Yahoo!メールに貼り付けても挙動りました。僕の感覚では、どちらも５万文字くらいから怪しいです（汗）
まぁ、それでも、ポメラにトラブルがなかったと言えば嘘になります。実際、ヒヤリとした瞬間だってありました。過去に２度のフリーズ現象。それは、現実に体験しました。
けれど、不思議なことに小説の執筆期間。それは一度も起こらなかった。それにはついては、過去記事で詳しく書いているので、ご興味のある方はブログの中を探してください。
僕のポメラは、女神が与えし魔法の筆記具。
このポメラを手にしてから１年以上が経過した。その間、休むことなく使い続けた。ＳＭクラブの女王様のように毎日である。その間、キーボードトラブルはゼロである。この調子なら、この先１０年くらい使えそうな気もしている。
キーボードの表面はテカテカになって、『Ａ』の文字は消えたけど、全ての文字が消えたとて、キーボードを見ない僕には関係のない事。自分の寿命を考えれば、一生、使い続けている未来もありそうで……。
壊れたら、新しいのを買えばいいのに…。最新機種で書けばいいのに…。きっと、友人はそう思うだろう。けれど、気に入ってんだわ、コイツがね。こう見えて、僕は一途な男なんです（笑）
ヨボヨボになったじいちゃんが、ハンダゴテを手に持って、愛でるようにコンデンサの取り替え作業。買うは簡単、修理は娯楽。８０年代マイコン少年の楽しみを奪っちゃいけない。どこまで使い続けていけるのか？ どこまで記録を伸ばせるのか？ それが、じいちゃんの喜びだから…。
「よし、でけた！」
電源を入れると、ブログ王。
処女作を書いた頃。その想い出を懐かしみながら、カタカタと物語の続きを書き始める…。僕は、こんな感じで使い続けてゆくのだろう。ジャック品が、2、3台もあれば、５０年くらい使えそうだし（笑）
この言葉を贈りたいと思った半年後。
夢だった未来を手に入れることができました。僕のポメラ愛を差っ引いても、ポメラで小説を書くことは、全然可能だと思いますよ。短時間でガガガッー！！！っと、一気に書いちゃう。僕のような憑依型の人にとって、ポメラはピッタリの筆記具でした（笑）
コメント