うちのにゃんこはエイリアン？

　水曜日は猫の話。

　愛猫サヨリが新たな技を獲得した。

　僕はフェイスハガーと呼んでいる。フェイスハガーとは何なのか？　その前に、これまでの足取りを語るとしよう。サヨリがとった戦略の足跡を……と、仰々しく書いてみたけれど、どこにでもある猫の話である。

　猫であるなら、生き物ならば。切っても切れない習性がある。それは、猫の三大欲求。言い換えれば、寝る、食う、出す。もちろん、出すはウンチのことだ。猫は人に要求する生き物である。その中でも〝食〟に対してどん欲だ。あの手この手で意思を伝える。要求と呼ぶべきか？

　若きサヨリは無口であった。だから、猫スリスリで空腹を伝えた。若い僕も対応が早い。テキパキとカリカリを用意して差し上げる（笑）

　ある日。カリカリを与えようとすると、家族からストップの声が掛かった。食事をしたのに、食事を堪能した後で、食べていないフリを覚えたのだ。サヨリがズルを覚えた第二形態である。

　中年期に入ると不安を煽る術を覚えた。机の上の何かを落とす素振りを見せるのだ。「落とすぞ、カリカリよこせ」そう言わんばかりに……机の端へ卓上にある何かを動かす。少し動かしては僕の様子を伺い、無反応ならさらに動かす。脅迫の第三形態である。

　最初は何でも落とす素振りを見せた。アーニャ……わくわく！　なドヤ顔で。何度も書くけど猫は賢い。効率のよさを目指して、トライ＆エラーを繰り返す。その先で、成功率が高いアイテムを探し出す。サヨリが見つけた着地点。それは、コップもしくは携帯電話であった。一度、僕の目の前で携帯電話を落とされた。それ以降、僕の机はキレイになった。いつもスッキリなデスクトップに。

　時は流れ、サヨリも立派な老猫になる。牙が抜け落ち、食が細くなる愛猫に「ご飯を食べてください」と、僕がお願いする立場になった。幸いにも、今のサヨリの食欲は以前に比べて旺盛である。

───そしてサヨリは、第四形態へと進化を遂げた。

　最終形態には入ると、鳴き声で空腹を知らせるように、否、訴えるようになったのだ───ブログでよく書く〝ごわぁん〟である。

「ごわぁん」

「ご飯ね？」

　僕はサヨリのお皿にパウチを入れる。

　「ごわぁーん」

　「はいはい、ミルクね」

　「ふぅぅ……（それにゃ）」

　そのうち、ふたりで世間話でも始めそうだ（汗）

　僕の意識があるときは、これで対応可能だけれど、サヨリと同じく僕だって歳を取る。残念だけれど歳を取る。毎年、例外なく１年３６５日の時の流れはキッチリ進んだ。残念なことに、おまけの年など一度もなかった。不公平感満載な世の中だけれど、これだけが平等なのが、逆に不公平にも感じてしまう。悪いけど神様、２，３年ほど時間を巻き戻してくれはしないか？　やりたいことが、その時間軸にやり残したことがあるんだよねぇ……。と、偶たまに思う。

　昔々……おじいちゃんが、急に寝てしまうのが不思議だった。どこのおじいちゃんもそうであった。ふっと、意識が飛ぶように眠ってしまうのが不思議だった。

　でも、今なら分かる。年寄りは、気を抜くと意識が飛ぶように出来ていた。自分だって、気付けば寝ている……悲しいものである、現実は（笑）　寝入ってしまえば、サヨリの叫びが届かない。君にも僕にも届かない。スリスリ程度では起きやしない。そこで、サヨリは強行手段を覚えたのだろう。どこで覚えたのかは知らないけれど、フェイスハガーを覚えてしまった。

　フェイスハガーとは何なのか？

　それは、映画のエイリアン。キャッチコピーは〝宇宙では、あなたの悲鳴は誰にも聞こえない〟　僕が眠れば、サヨリの叫びも聞こえない……。

　フェイスハガー───それは、劇中にエイリアンの卵から飛び出すアレである。カブトガニのような異形の生物。バサッと顔に被さるニヒルなアイツ。人間にエイリアンの卵を産み付ける簡単なお仕事をしている。うちの猫はそれをやる。

　つまり、サヨリは前足で僕の頭をロックして、僕の顔面に覆い被さっているのだ。あんなの誰かに見られたら、問答無用でスマホに撮られてＳＮＳへ直行だ（汗）

　ぷにゅぴにゅとした感触と、ズッシリとした重圧と、息苦しさに瞼ひとみを開けば、漆黒しっこくの闇である───緊急事態に飛んだ意識も秒で戻る。実に即効性のある手段を見つけたものだ。迷惑千万な手段だけれど……。

　元々は、僕の胸の上から始まった行動である。胸の上で喉を鳴らす……それは、第一形態のころからやっていた。それが喉元へと移動して───「私は戦うことをやめないッ！」そんな、いばら姫の勢い余って、僕の顔面が終着駅。それが真相なのだろう。

　とはいえ、辛い時には飯を食え。食欲は健康のバロメータ。今の食欲さえあれば、まだまだ、全然、イケそうだ。パウチをしっかり食べ終えて、サヨリはコタツに潜って夢の中。静寂が戻ると、僕はポメラを開いて記事を書く……今日もサヨリは元気です（笑）