うちの猫の日常

───１１月２６日（火）　今日の高松は、愛猫が逝った日と同じような、朝から雨の一日でした。数日もすれば、１２月だというのに、サヨリの居ない事務所では、コタツを出すこともありません。出す気配もありません。この季節になるといつだって、僕の膝の上にいたモフモフが、遠い昔のように思えるのが不思議です。　今日は、うちのニャンコの四十九日。とはいえ、特別に何かをするでもなくて、いつもと変わらぬ一日を過ごし、あの夜と同じようにデスクに向かい、この記事を書き始めました。この瞬間も足元で、サヨリが僕を見上げているような。そんな既視感を感じながら、今宵はサヨリとの想い出に、想いを馳せるつもりです。もう一度だけ、抱...

高松の早朝は、秋をすっ飛ばして冬のような寒さになりました。不要な買い物をしてしまいました。キッチンペーパーです。相棒からも言われましたが、習慣とは、中々どうして……抜けないものだと知りました。何処の家庭にもあるでしょう？　でも、事務所では不要なのです。そんな、キッチンペーパーの話題をするのは初めてですが、僕と愛猫サヨリにとって、キッチンペーパーとは、とても大切なアイテムでした。　８年前から、サヨリは目やにと鼻水が酷い子でした。１０年ほど昔、サヨリは一度目の瀕死という状態に陥りました。生死の境を彷徨った原因はウィルスの感染でした。病院で胃袋に直接管を通して、そこから食事を取る日々が続きました。当...

元気か？　サヨリ！　父ちゃんは元気だ（笑）　つーのも、変な言い方ではあるのだけれど、キミがあの世へ旅立ってから一週間が経ちました。友人とは逢えたかな？　きっと、逢えたに違いない。だって、今日。僕は友人から手紙を受け取りました。懐かしい文字を見て、とても不思議な気持ちになりました。　キミが逝った翌日。キミの旅立ちの準備をして、畑にキミのお墓を作って、全てを済ませて仕事に出かけて……深夜作業から戻ったのは、午前四時を過ぎていました……なんたるブラック（汗）　習慣とは恐ろしいもので、無意識に事務所へ足が向かいます。そーっと……事務所のドアを開いて闇の中。いるはずのないキミの姿を探していました。まぁ…...

事務所のドアを開くといつだって、事務所の中にはサヨリがいて、音も立てずに僕の足元に纏わりつくものだから、尻尾なんか踏んじゃったりして───ごめん、ごめん（笑）　こんな毎日が日常でした。サヨリに向かって「ごめん、ごめん（笑）」と、僕が言うと「にゃー！」っつーて。サヨリ様がお怒りになるものだから「ご・め・ん・な・さ・ぃ～！」っと、謝罪するのが常でした（汗）　二日前。サヨリが自分で立てなくなって、自分で歩けなくなって、自分でトイレにも行けなくなって……お尻をオシッコで濡らしちゃって。自分でご飯も……食べられなくて……。事務所のドアを開ける瞬間、嫌な予感ばかりがして……。あ、オムツ買うの忘れてた。ごめ...

サヨリは今、僕の膝の上で眠っています。今夜はずっと、そうするつもりで、サヨリの体を抱きしめています。辛気臭いのは嫌なので、文面に嫌な表現や不謹慎などがあればお許しください。　２０２４年１０月８日２２時３４分。　サヨリは虹の橋に向かって旅立ちました。僕はずっと、サヨリの隣にいたけれど、少しだけ目を離した隙に、眠るように……苦しむこともなく……静かにこの世を去りました。いつもの「今日もサヨリは元気です（笑）」が……もう、永遠に書けなくなりました。「ひと言ぐらい、言って逝け」　そう思うほど、サヨリは安らかな顔をしています。とても静かです……寝てんじゃね？　サヨリの小さな体を揺すってみたり、何度も胸に...

真夏には、ギュイーンと伸びて木陰で転がり。真冬になるとま～るくなって、ブロック塀の上に座って日向ぼっこ。時には狂ったように背中をアスファルトに擦り付け、絶対に視線を合わせず、何を考えているのかも分からない。未知の存在。それが、僕にとっての猫でした。好きか嫌いかと問われれば、まぁ、飼う気にもなれない存在です。あの縦細い、ヘビのような目が嫌い。　だって、そうでしょ？　呼んでも来ない生き物だもの。そんな僕が十年近くも、猫のお世話しているのですから、人生なんて、先に何が起こるか分かりません（汗）　うちの猫の名前は、サヨリと言います。冒頭のちゅーるを持ったサヨリの画像は、このブログを始めた頃の姿です。今...

サヨリは、無言で意思を伝える猫である。もの悲しい目で僕を見る。お皿の前に座れば腹が減った。冷蔵庫の前に座ればミルクが飲みたい。ドアの前に座れば外の景色を眺めたい。食事に口を付けなければ───皿を洗え……。こんな具合でいつまでも、静かに僕が気づくのを待つ猫だ。　いつの頃からだろうか？　夏に入ってからかもしれない。無口なサヨリが、また鳴くようになった。気になって、触ればニャー。触れなくてもニャー。いわゆる猫なで声ではなくて、低い声で謎の何かを主張するのだ。長年、事務所を守ってくれた猫である。彼の要望に応えたい意思はある。だから、小さな子どもと話すように、ご飯？　お水？　抱っこ？……と問うのだけれど...

２０２４年の８月は、猛暑で始まり台風で終わる。　最大級とか暴風雨だとか、心の準備に余念はないのだが、空は台風の気配を感じさせない。天を仰ぐと青空までもが顔を出す。これが、嵐の前の静けさか……。３０日午前６時。不安の朝が幕を開けた。　お昼の高松は雨模様。重力に従って風の影響を受けることなく、雨粒は真上から真下へと落下している。それは風の弱さを示唆しているのだが、その静けさが、余計に不安を助長させる。心配事の九割は、現実には起こらない。そんな最新研究報告もあるけれど、今宵の夜勤は地獄だな……未来の危険を察して、お昼を使って記事を書く。台風の影響で何かあれば、ブログどころの話じゃない。自動投稿でセッ...

「猫ちゃん、いくつ？」「忘れた」　意図的に、僕は愛猫サヨリの年齢を考えない。永遠の十歳くらいで留めておきたい。そうでもしなけりゃ、やってられない。それなりの老猫だけれど、まだまだイケるっしょ？　そんなぶらり散歩気分で、毎日を過ごしたい。こいつの頭を撫でていたい。　猫ブームが始まってすぐ、猫を飼い始めた人々も、たぶん、同じ気持ちで生きている。僕は、そう思いたい。　ところが……だ。　思わぬ方向から、サヨリの年齢を考えさせられた───オカンである。　話は変わるが、オカンの飼い犬は僕のことが大好きだ。ちなみにメス犬である。その愛情表現があからさまで、飼い主のオカンが苦笑いするほどなのである。恋する乙女...

始まった……。　どういうワケだか、最近のサヨリの食が細くなった。人間だって食欲なき日があるのだから、猫だってそんな日もある。でも、僕は知っている───これが、サヨリのプレイ（性癖）なのだと。ご飯は食べたい、だから見ていて……見てくれないと食べません！　おまいさんは、拗れた彼女か？　時たまやらかす、これがサヨリの悪い癖。まぁ、元気だからいいけれど（笑）「どうした？」「ごわぁ～ん（ご飯）」「食うんか？」「うーぅぅぅ……（当然だ）」　サヨリは食べる気満々。食べ始めたのを確認して、僕がポメラに向かうと、サヨリはご飯にそっぽ向く。またなのか？　またアレが始まったのか？　僕の手から食べさせると、何事もなか...

猫とは不思議な生き物です。不思議な縁を引き寄せる。最近それを強く思う。絶対に出会うはずのない人を、ぬるっと、さらっと、うちのサヨリが引き寄せた……。８年前、猫ブログを書き始めた。５年が経って、サヨリの出番は少なくなる。年老いた猫を記事ネタにするのは忍びない。寿命だもんな……そんな、別れの予感も感じていた。だから静かにフェイドアウト。体調が悪くなり、やせ細り、食事すらままらなない。そんなサヨリを書くのも辛い。それでも、今日もサヨリは元気です。今だって、サヨリは僕の膝の上。ご飯もチキンと食べています（笑）　あれだ……猫ブログを始めると、サヨリは何かしらの事象を引き寄せた。アクセスだったり、物だった...

桃畑で摘果してると猫の話題で盛り上がった。かつて、猫を九匹も飼っていた勇者がいたからだ（現在三匹と同居中）。愛猫しか知らない僕にとって、興味深い話が飛び出す。その中で、オス猫は甘えん坊という話題に突入した───うちのサヨリは甘えん坊だけれど、果たしてオス猫は甘えん坊なのか？「オスもメスも同じでしょ？」　甘えん坊なオス猫もいればメス猫もいる。僕はそう信じている。人間だってそうなのだから。「オスは甘えん坊だよね」　そ、そうなん？……勇者にそう言い切られてしまう。「メス猫は難しのよ。気分がコロコロ変わるから。甘えに来て撫でであげると、急に引っかいたりするからねぇ」　猫も人も、女心と……なのだろうか？...

今日は猫の話題を書く日だけれど、猫の研究者でもない僕である。つまり、書くのはサヨリだけ。そうなると、どうなるかって？　老猫は基本、寝て起きて、飯食ってウンコして寝るだけだ。まぁ、普通に書くことがなくなるのだ（汗）　それでも元々猫ブログ。猫の話題は欠かせない。けれでもそれが、徐々に僕の首を絞める。つーことで、たぶんこのブログ初であろう〝実況形式〟で書いてみよう。ブログだって、小説だって、何事も練習ですよ（汗）───五月の陽気に晴れ渡らない日本列島。こちら香川は雨であります。　本日は５月１日。寒かったお正月。温かみを帯びた梅の花。それが、つい昨日のことのように思い出されるのは、私だけなのでしょうか...

コタツ恋しき冬も終わり……か？　事務所の室温が２０度を維持し続けている。日が沈み外の気温が下がろうとも、鉄筋コンクリート造の建物は夜の室温が高くなる。そんな性質があるのだろう。夏になると嫌でも体感できるのだけれど、室温３２度を超えた記憶がまるでない。そんな意味からも、この部屋は割と快適だと思っている。　狭いコタツで冬を過ごした愛猫サヨリも、室温の高さに乗じて室内でウロウロしている。つーか、気に入った場所を見つけては転がっている。床、デスク、コタツの天板、リクライニング。ノマドワーカーのように移動を繰り返しながら、気がつけば僕の膝の上───お前、絶対に太ったろ？……僕の太ももが、凄く重いと言って...

「ごわぁ～ん！」「また食うの？」「ごわーん！」「腹……壊すぞ？」「ごわーーーん！！！」「吐くなよ」「わん！」「おめぇーは、犬か？」　解ってんだか、解ってないのか？　何故だか猫との会話が成立している。愛猫サヨリが大飯ぐらいになってから、そろそろ一年が過ぎようとしている。あんなに食が細くて、何軒も食べられるものを探してスーパーを梯子したのに。パウチを沢山食べるようになった。とはいえどもだ……これから気温が上がるとちと困る。だって、そうでしょ？　パウチって、あれだ……お皿に出したら腐るから。もしも残して、仕事の間にそれを食べたら……腹を壊すに決まってる。それはとても心配だ。今のうちに手を打たないと─...

うちの猫が変なのか？　はたまた、それが猫の習性なのか？　うちのニャンコは、うんちで抗議します。　事務所に戻ると、ニャーニャーの声に心臓が揺れる。それはいつもの日常で、今日もサヨリは元気です（笑）　その鳴き声は、年を追うほど大きくなった。赤ちゃん返りでもしているのだろうか？　そりゃ、そんなことをされたなら、たとえ老猫だろうが愛おしい。「寂しかった？　抱っこしちゃうぞ～！　この、このぉ～！！！」　って、傍から見れば気持ち悪い行動だってやってしまう。声だって、２オクターブくらい高くもなるさ。「てか、抱っこよりも飯だろ？」　いつもそう、いつだってそう。僕に抱っこされたサヨリは、そんな顔をしているのだけ...

───痩せたねぇ……　猫でも、犬でも、年老えば痩せてくる。人間の年齢に当てはめて、七十代、八十代の老体で、ぽっちゃりさんは割と少ない。飼い主が食事に気を遣うのと、猫も食が細くなるからだ。我が家の老猫サヨリも例外ではない。食は太いが体は細い。ガリガリではないのだが、ほっそりとしたスリムな体系を維持している。たぶん、現状がベストサイズ。　だって、そうでしょ？　この子、僕の知る限りでは、太った経験が一度もないのだ。だから、わざわざ太らせる必要性すら感じない。食べる量は多いのだから、瘦せの大食い体質なのだろう。いわゆる、ギャル曽根体質だ（汗）　そのすべてを理解した上で「痩せたねぇ……」の言葉は凶器であ...

うちのにゃんこはキス魔である。　腹が減るとキス魔に変身。隙あらば、僕の唇を奪おうとする。キスと言ってもディープな方で、今日もサヨリは元気です（笑）　猫の糸状乳頭が唇に当たると痛いのだ。糸状乳頭しじょうにゅうとう……エロい響きだ。その正体は猫の舌に標準装備されているザラザラである。猫の舌で指を舐められても痛いのに、そんなのが口の中に入ると激痛だ。昔はチューなどしなかったのに、むしろそんなの嫌がっていたのに、突如、去年の夏ごろからやり始めた。それは、老猫の気まぐれ？　新たに見つけた愛情表現？　それとも、NNN（ニャンニャンネットワーク）からの指令だろうか？　そうなれば、サヨリは謎の組織のエージェン...