ツクヨのこと、どう思っているのかな？

　午前零時のダイニング。

　ドアを開くとオトンがいた。ニヤニヤしながら、ひとり寂しく缶ビールを飲んでいる。酒のつまみはイカの足。テーブルの上にビールの空き缶が二本あった。つまり、手にしているのが三本目。飲み過ぎだ……。

　左手に持つスマホには、ツクヨの写真が表示されている。今年のハロウィン、仮面ライダー二号のコスプレ。ツクヨがオッツーの好みに合わせたのだろう。オッツーのベルトを腰に巻いて、ご満悦のよき笑顔である。オトンのスマホは、ツクヨちゃんの詰め合わせ。それを眺めて、夜遅くにニヤついていたというわけか……健気だ。

「まだ起きていたのか？　受験勉強、頑張れよ」

　す、すまん……そうじゃないんだ。のんへの小説を書いているのだけれど、それはとても言えやしない。

「う……まぁ～ね」

　スルメの足をくわえて、オトンはちびちびと缶ビールを飲んでいる。そこで会話が終わるのかと思いきや、今日のオトンはしつこかった。

「ところで三縁。彼女できたか？」

「え？」

「彼女だよ。か・の・じょ」

　何、言ってんの？　酔ってんの？

「いねーし、そんなの」

「お姉ちゃんがお前くらいの年頃にゃぁ～、そりゃ、取っかえ引っかえだったのになぁ……。さてはお前、モテないの？」

　何、言ってんの？　口の隙間からイカの足を出しちゃって、俺の自尊心を傷つけてんの？　そんなの言葉の暴力じゃないか！　オトンは申し訳なさそうな顔して話を続ける……。

「顔が俺に似たからかな？　だったら全部……俺のせいだ。すまないな……こんなDNAでホントにごめん」

　そんな目をして肩を落とさないでくれ……謝らないで、こっちが辛くなるから。オトンの言葉に、嫌われたらどうしよう。急に俺は、のんと会うのが怖くなった。本だけ作って郵送しようか……。酒の力で謎の進化を遂げたオトンの口が止まらない。

「アケミちゃんは美人だから、彼氏とかできたのか？」

　舌の根の乾かぬうちに───オトンは男女交際から離れない。なんだよ、なんだよ、根ほり葉ほり……学生時代は、風紀委員でもやってたの？

「いねーよ」

「ゆきちゃんは？」

「いねーし」

「桜木君は？」

「おりません！」

「そっか……じゃ───仮面ライダーは？」

　じゃ───って、なんだよ？！　そこはオッツーとか尾辻君とかでしょうに。まぁ、確かに仮面ライダーではあるけれど。

「俺の周りはボッチばかり。今年も寂しいクリスマスを迎えるのさ……ふふふふふ」

　俺にはのんがいるけどな。とはいえ、ヨッパの相手などしてられない。俺はコーヒーを淹れに来ただけなのだ。だがしかし、今夜のオトンは絡み酒。俺を手放す気などないらしい。会社の飲み会というのは、こんな感じなのかもしれないな……。

「なぁ、三縁」

　ホラ来た。

「う？」

「仮面ライダー。ツクヨのこと、どう思っているのかな？」

「え？」

　高校生と小学生との間に愛も恋もなかろうに……。心配にすら値しない。

「クリスマスとか、ツクヨはデートに誘われたりするのかな？　遊びに行ったりするのかな？」

「小学生相手に、そんなの断じてありません！　オッツーは常識人だ」

　俺の断言に、オトンの顔がやわらいだ。

「そうだよなぁ～。仮面ライダーは高校生だもんなぁ～。小学生なんて相手にしないよなぁ～───でも、ツクヨは可愛いぞ！　ほらアレだ……ツクヨは美少女さんだぞ！　そしてワシは、断じてアイツをオッツーなどとは呼ばんからなっ！」

　どうして、そこから離れない？　俺の親友をなんだと思ってる？　てか、なんで少しキレてんの？

「だってほら。わたしのオッツー、わたしのオッツーって。ことあるごとに、仮面ライダーの話ばかりじゃないか。俺はね、心配なの。孫がね、可愛いから」

　背中を丸め、オトンは缶に向かって語りかける。そこは、こっち向いて言うセリフだろ？　はっはーん、ジェラシーか？　そうなのか？　そうなんだな？　高校生相手にオトンは嫉妬してんだな？

「大丈夫やで、大丈夫。あのふたりは気の合う仲間。だったらクリスマスに、ツクヨを誘って遊びに行けば？　おもちゃでも買えば喜ぶで」

　まぁ俺は、のんの所へ行くけどな。

「そうだなぁ、誘っちゃおうかなぁ～。お前も一緒に行くか？　遊園地」

　だから……俺は、のんの所へ行くんだよ。

「俺はほら、受験生だから遠慮しとくよ」

「そっか……残念だな」

　オトンの顔は、まったく残念そうな顔じゃなかった。むしろ喜びの表情である。とてもビールがうまそうだ。

「俺も遊園地に行きたかったなぁ～。残念、残念……」

　俺は当たり障りのない返事でその場をしのぐ。オトンは機嫌を取り戻し、ようやく開放の兆しが見えたところで、風呂上がりのオカンがやってきた。タイミングの悪さにガッカリだ。

「あら、楽しそうね。私も一本いただくわん」

　そう言って、冷蔵庫からビールを取り出しグラスに注ぐと、腰に手を添え一気に飲み干した。その姿は銭湯で見かけるコーヒー牛乳そのものである。ギャル時代には、相当モテたらしいけど、かつての面影などどこにもない。風呂上がりのビールに頬を赤らめて、ご機嫌さんでオカンは言った。

「ところでさぁ～あ。オッツー君って、ツクヨちゃんのこと、どう思ってるのかな？　考えすぎだろうけれど。ツクヨちゃん、オッツー君を見る目がねぇ……乙女なのよ」

　鼻の下に付けた泡がひげのよう。白ひげオカンの〝乙女なのよ〟に、オトンと交わした会話のすべて。それが、一瞬で振り出しに戻されて、俺の努力は泡と消えた。缶ビールを握ったオトンの右手が小刻みに揺れている。俺はすべてを諦めた。できたてのコーヒーを手に持って、ゆっくりとオトンの前に腰を下ろした……。

　時折始まる家族会議。それは、ツクヨが泣きながら帰ってきた、二十二歳のあの日まで続くのである……。