のんちゃんのブログ王

のんと楽しいクリスマスを過ごした翌年。地元大学への入学切符を手に入れた俺の元へ、青葉導人と名乗る人物から手紙が届いた。俺は思った───詐欺かもしれない。とてもじゃないけど、こんなの俺の手に負えない。だから、次の一手は決まってる！　桜木だ。俺は手紙を手に持って、ゲンちゃんうどんに桜木を誘った。この手紙が、俺の人生のターニングポイントになるとも知らずに……。 「ごめんな……桜木、上京の準備で忙しいところ。こんな手紙が来たんだけど……俺、バカだから手に負えなくて……」 　桜木が俺宛の手紙に目をとおすと、ぱっと表情が明るくなった。 「こんな手がありましたか……」 　明るい顔で意味深な言葉を口ずさむ。 ...

その日。オッツーは学校帰りに三縁の家でゲームをしていた。オッツーが三縁の家で晩飯を食べる。それは、彼らにとって日常のひとコマでもあった。ただ、オッツー家がシチューの日だけは例外であった。 「悪ぃ～な。俺、これからブログ書くから」 　三縁は自分が使っていたゲームのコントローラーをオッツーに渡した。 「そっか。じゃ、ツクヨっちオレと格闘やる？」 　オッツーは、それをツクヨの手に渡す。 「やるやる。きょうは、オッツーにまけない！」 　三縁はブログを書き始め、オッツーはいつもの格闘ゲームでツクヨと対戦を始めた。その時すでに、幼きツクヨの格闘センスは、ゲームの天才の片りんを見せていた。 　到底、三縁クラ...

中二の春。 　のんとゆいは、二年でも同じクラスになった。それは偶然なのか？　それとも、不登校だったゆいへ学校側からの配慮なのか？　それは誰にも分からない。けれど、のんと同じクラスにゆいはとても喜んだ。 「またウチら同じクラスだね。よろしくね、のんちゃん」 　ゆいの笑顔が止まらない。 「ほんとだねぇ。よろしくねぇ、ゆいちゃん」 　のんも目を細めて笑みを返す。 　一学期最初の席順は出席番号順であった。視力が弱いのんの席は、いつもと同じく教壇の前である。休憩時間になると、ゆいはのんの席で話しをする。お昼はのんと一緒に弁当を食べる。このスタイルは中一時代と同じまま。それがゆいにはうれしくてたまらなかっ...

オッツーは待っていた、何日も何日も待っていた。 日曜日の午後の時間帯。ある男が道の駅で休憩する。そんな噂話を聞きつけて……。そこで、彼が自動販売機でコーラを買うらしい……雨の日も、風の日も、オッツーはひたすら彼を待ち続けた。あの人にオレはなる！　そんな闘志を心に秘めて。 　小6の夏休み。道の駅で張り込みを始めてから半年後。オッツーは、ようやく彼の姿を見つけた。それは、サイクロンで公道を走る仮面ライダーの雄姿であった。憧れの男を目にしたオッツーは、無心で彼の元へと駆け寄った。 「あの……初めまして。僕は尾辻正義と申します。半年間、ずっとアナタを待っていました」 「初めまして、半年も待っててくれた...

「あれ？　ツクヨは？」 　じいちゃんが俺に向かって声をかけた。ツクヨを探して辺りをキョロキョロと見まわしている。 「ツクヨは、アケミたちとタピオカ飲みに喫茶に行ったよ。今日は畑に来ないよ」 「タビオカ？……ってのが流行っているのか？」 　ツクヨが来ないと知ると、じいちゃんは残念そうな顔をした。 「タビじゃなくてピ！　タ・ピ・オ・カ。なーんか、女子の間で流行ってるらしい……知らんけど。そういえば、あの来夢来人ライムライトって喫茶店。ずいぶん昔からあったらしいね？」 　俺もタピオカの話を詳しく知らない。それよりも、ずっと昔から存在する喫茶店の歴史を俺は知りたくなった。 「来夢来人か……。先代の現役...

ゆきは密かに目論んでいた───静かに……その時を待っていた。わたしはブログの女王になるのよ……と。そう、新たなる自分を目指して、己の可能性を信じて、ゆきは高校デビューを画策していたのだ。 　公園の桜の木の下で、それをアケミに語るゆきの姿があった……。ぽかぽかとした春の日差しに桜の花は満開であった。 「マ、マ、マジでぇ～！　私、ゆきちゃん応援するよ」 　ゆきのビジョンにアケミの鼻息が荒くなる。アケミの瞳は、子どもがおもちゃを手にしたような、ギラギラした眼差しであった。 「だったら、これからサヨちゃんのライバルね！」 　ゆきのブログに便乗して、アケミは遊ぶ気満々なのだ。 「そんなんじゃないわよ、ア...

5月の第３日曜日。 　雲ひとつない青空の朝。アヤ姉は忙しかった。とても、とても、騒がしかった……てか、喧しいんじゃ！　日曜だってのに、オトンを交えた大騒ぎには理由があった。今日はツクヨの運動会なのだから。てか、俺の朝飯まだかいな……？ 　田舎の小学校の運動会は家族を交えて行われる。うどんにタコ焼き、焼きそばにポップコーン……縁日のように屋台まで立つのだから、さすがの俺も「昭和かよ？」って、ツッコミのひとつも入れたくもなるのだが、俺にも運動会の出番があった。オッツーが仮面ライダーに扮してヒーローショーを行うのだ。アケミとゆきの進行に従い、ライダー姿のオッツーが主役を張る。俺と桜木はショッカー隊員...

ツクヨ、小二の春休み。 　ツクヨの顔から、いつもの笑顔が消えていた。今にも泣きそうな顔である。俺はツクヨに問いかけた。 「どうしたぁ？　腹でも痛い？」 　ツクヨは首を左右に振った。どうやら深刻な悩みらしい。 「お前、もしかして……いじめられてんのか？」 　一瞬、ツクヨの瞳孔が開く。そうなのか？　いじめなのか？ 「忍ちゃんが……」 　毒舌の、あの子ならやりそうだ……。いじめだろうか？　喧嘩だろうか？ 「忍ちゃんが、福岡に行っちゃうの……明日、お引越しなの……」 　そう言うと、ツクヨは大声で泣き始めた───春の風物詩、転校である。 　翌朝、ツクヨと俺は忍ちゃんへ挨拶へ出掛けた。お別れの挨拶である。...

「オッツー、おいで！」 　オッツーは、アケミの犬かよ？ 　ホワイトデーの前日、俺とオッツーが昼休みの弁当を満喫し終えると、疾風の如くそれは起こった。 「え？　オレ？」 「いいから、おいで！！」 　アケミとゆきがオッツーを連れて教室から出ていったのだ。あの雰囲気から察するに、オッツーが何かをやらかしたのだろう。もしくは、アケミとゆき。どちらかの地雷を踏んだってところだな……お気の毒。 　でもそれは、親友の一大事。俺は教室の窓から頭を出して廊下を覗く。すると、廊下の隅っこでアケミが身振り手振りで話をしている。オッツーは頷くだけだ。どう見ても、アケミにとっちめられている感じである。その内容が気にはな...

高二の昼休み。 　ゆきがアケミの教室に遊びに来た。その目的は、アケミと一緒に食後デザートを食べること。それは、特別なことでなく、週に何度も行われている女子会のようなものであった。俺とオッツーにとっては、アケミがゆきの教室へ来てくれるほうが有難かった。ゆきの隣は俺たちの教室だからな、おこぼれデザートにありつけるのだ。今日は、アケミの教室か……非常に残念に思いながら、俺とオッツーはゆきの背中を見送った。 「ねぇ、ねぇ、アケミちゃん。これ、どこから食べる？」 　ゆきは、カバンの中からお菓子の包みを取り出した。 「あー、ひよこ！　九州のお土産？　ひよこって、福岡だっけ？　東京だっけ？　どっちでもいっか...

初めてのデートの夜。 「あのねぇ、行ってみたい島があるの。三縁さよりさんの住む町から近い所に……」 　のんがつぶやく。 「島ですか？」 　俺が答えると、のんは、慌てて話の矛先を変えた。 「あ、初対面なのに、ごめんなさい……ほら、見てみて、シロクマさん！」 　細くて白い指先がシロクマの姿を追っている。俺は指しか見てないけれど……。 「いつか、一緒に行けたらいいですね」 　今からでも、行きましょう！　それが、俺の本心だった。でも俺は、その言葉が言い出せなかった。 「……うん」 　のんは頬を赤く染めた。 　素直に自分の気持ちを伝えられたら……。でもこれが、今の俺には精一杯だった。俺たちは付き合ってい...

オッツーは怒っていた。　怒りに身体を震わせていた。 　俺たちの目の前でツクヨが車に連れ込まれたのだ。今の日本で、こんな田舎で、こんなことが起こるのか？　いったい、この国は、どうなっちまったんだ！！！ 　車の後部座席から窓を叩くツクヨは、泣いているより絶叫だった。走り出す黒バンを条件反射で俺とオッツーとで追いかける。身体能力を比較すれば、俺が並みでオッツーは化け物だ。あいつの脚力は、本気を出さずともチャリで時速６０キロを軽く超える。クロックアップしなくても、あの黒バンには決して負けない。そして俺たちは、この町を知り尽くしている。 　俺たちから、逃げ切れるわけがない！ 　チャリのハンドルにスマホを...

今日は、全国的にバレンタインの前日だった。 　都会ではデパ地下が揺れる日らしい。けれど、こっちじゃマルナカがざわつく程度のことである。そして、俺にもオッツーにも無縁の日なのだからどうでもいい。 　俺たちにチョコをくれるのはゆきだけである。毎年ゆきは、１粒だけチョコをくれる。ジャン＝ポール・エヴァンのバレンタイン限定チョコだ。ゆきがパパに渡すついでに同じのをもう一箱買うのだ。それを、ママと一緒に食べている。俺たちのチョコはおこぼれである。だがしかし、これは、貴重なおこぼれだ。 「はい、お・す・そ・義理♡　先生に見つからないでね」 　バレンタインの朝。そう言って、ゆきはチョコを渡すのだ。義理とはい...

オッツーと学校の門を抜けるとツクヨだった。 　ツクヨと、じいちゃんと、忍しのぶちゃんが立っている。俺たちを見つけると、幼稚園児ふたりがコソコソと話し始める。どうして女の子は、早口でコソコソと喋るのだろう……それがいつも不思議だった。 「どうしたん？　じいちゃん」 　俺はじいちゃんに訊く。 　じいちゃんは、にこにこ笑って何も言わない。じいちゃんの足元で、幼女のコソコソ話が終わらない。お前らそれ、御前会議か？　コソコソの合間で「はよ、いけっ！」っと、忍ちゃんの声がする。忍ちゃんはツクヨと同じ幼稚園のモモ組さんだ。俺は忍ちゃんが苦手だった。それは、もうすぐ分かるだろう。 「コソコソ……コソコソコソコ...

日曜日のお昼前。 「おじさーん、まだぁ？」 　俺をおじさんと呼ぶんじゃない！ 　小さな背中に大きなリュック、ツクヨが俺の腕に絡みつく。今日は、これで何度目の催促だろう……。 　セルフうどんを食べに行くだけなのに、ツクヨは幼稚園の遠足か何かと思い違いをしているようだ。とはいえ、ツクヨにとって、初めてのセルフうどん。よほど楽しみにしていたのであろう。にしても、このリュック。旅行ですか？のような重装備である。うどんを食べた帰り道。せっかくだから公園でツクヨを遊ばせよう。 「じゃ、ゲンちゃんいこか！」 　今日の行先は、うどん屋ゲンちゃんである。 「ツクヨ、いっきまーす！！」 　テテテテな感じで、ちびガ...

男の人が泣いていた……心の奥底から何もかもが湧き出るような涙だった。 　幼き俺は、号泣する大人を初めて見た。その涙は、悲しいでもなく、うれしいでもなく。人が抱く感情すべてを、何層にも折り重ねたような涙に見えた。フィユタージュの涙を流しながら、俺の隣で泣き崩れた人。それは、俺の父親おやじ……オトンであった。 　ばあちゃんが言っていた。 ───あの人が本気を出したら凄いのよ……。 　じいちゃんの部屋にある古びたギター。弦の隙間にピンクのピック。それが、アンバランスさを醸かもしだす。そのギターの音色を俺は知らない。鼻歌混じりで畑仕事。そんな、陽気なじいちゃんだけれど、本当の歌声すら俺は知らない。ギタ...

「オレにはな……オレには……大切な仲間がいるんだぁぁぁぁ！！！」 　とある夏の日。 　少年の叫びがこだました。その声は、悲鳴にも似た叫びだった。 　私の名は安藤導しるべ。 　この子を将来へと導く男だ。少年の名は、尾辻正義おつじまさよし。友人の間ではオッツーと呼ばれている。風の噂で聞いたのだけれど、そのあだ名には〝おつじ〟の響きと、彼の挨拶が「オッツー（お疲れ）」だったのが起因らしい。立場上、私は彼を尾辻君と呼んでいるのだか……。 　では、話を５分ほど前に巻き戻そう。 「もう、帰ってもいいですか？」 　ダルそうな声で少年は言う。 「ダメに決まっています」 　私は彼を帰さない。一歩たりとも譲歩じょ...

０２5 エンドロール 　友だちと、家族と、恋人と……夜の動物園は賑やかだ。 　その人混みに溶け込むように、俺たちの向かう先はシロクマだった。それが、彼女の２度目のおねだりだったから。 「一緒にシロクマさんが見たいです……あ、嫌なら……ごめんなさい……ホッキョクグマの水中トンネルで、シロクマさんが間近に見られて、肉球が……あ、そんなの嫌ですよね……ごめんなさい」 　２度目のおねだりは、のんの生声。これはもう、２度目の初めてのおねだりだと俺は思った。 「そんなのお安いご用です」 　俺は心の中で叫んだ。１００万回だって、喜んで！ 　白い雪に反射したイルミネーションの輝きが、クリスマスムードを盛り上げ...