はじめてのセルフうどん

　日曜日のお昼前。

「おじさーん、まだぁ？」

　俺をおじさんと呼ぶんじゃない！

　小さな背中に大きなリュック、ツクヨが俺の腕に絡みつく。今日は、これで何度目の催促だろう……。

　セルフうどんを食べに行くだけなのに、ツクヨは幼稚園の遠足か何かと思い違いをしているようだ。とはいえ、ツクヨにとって、初めてのセルフうどん。余程、楽しみにしていたのであろう。にしても、このリュック。旅行ですか？　のような重装備である。うどんを食べた帰り道。折角だから公園でツクヨを遊ばせよう。

「じゃ、ゲンちゃん行こか！」

　今日の行き先は、うどん屋ゲンちゃんである。

「ツクヨ、いっきまーす！！」

　テテテテな感じで、ちびガンダムが外に向かって飛び出した。

　うどん屋ゲンちゃんの店主は、アヤ姉の幼馴染みである。「少し痩せたら？」そんな、俺の言葉にショックを受けて、アヤ姉はダイエット中の身であった。残念なことに、アヤ姉は大のうどん好き。一緒に行けば、小麦の誘いに敗れてしまう……我慢できるわけがない。行きたくても行けない……そんな、乙女のジレンマ。そこで、オトンが手を挙げた。

「ワシが孫を連れて行く！　初めてのうどん屋はワシのもんだ！」

　今朝まで、オトンは粘っていた。けれど、ガチもんで孫を溺愛するオトンである。ツクヨを目に入れても痛いどころか高笑いするだろう。だから、うどんを食べた後が〝ゲーセン＆トイザらス〟ルートになるのも明白だ。ツクヨの教育上、それはよくない。オカンもアヤ姉と同意見である。つまり、オトン却下！

　で、人畜無害な俺に、アヤ姉から命令が下ったのだ。

　羨ましげな、うらめしそうな……オトンの視線を振り切って、俺はツクヨと外に出た。外では、抜けるような青空が広がっていた。今日は、絶好のセルフ日和であった。

「ツクヨ、転ぶから走らない！」

「うぃ！」

　うどん屋ゲンちゃんまでは、徒歩十分。念のため、アヤ姉からもゲンちゃんに連絡を入れてあるそうだ。ひゃっひゃっひゃ……ゲンちゃんに、海老天サービスしてもらお（笑）

　アヤ姉の全盛期───アヤ姉がスリムだった頃。ゲンちゃんはアヤ姉にほの字だった。弟の俺は、ゲンちゃんの恋の相談を何度も受けた。その度に、ゲンちゃんうどんを食べていた。代金を払った覚えはない。アヤ姉が結婚してから気まずくて、随分とご無沙汰だったけれど、魔女の魔法が解けていないことを切に願う。

　いつもの公園の前を横切って、ふたつ目の横断歩道を渡ると〝セルフ〟と書かれたのぼりが見える。

「せ・る・ふっ、ふっ、ふっ♪」

　今日の青空と同じで、のぼりを見つけたツクヨはご機嫌さんだ。ようこそ、うどん王国へ！　俺はそんな気分になっていた。

「飛川くん、久しぶりやん！　大きくなったなぁ～、もう中学生か？」

　高校生だったゲンちゃんが、ひげ面のおっちゃんになっていた。でも、表裏なき笑顔はそのままだ。

「うぅ？……はい。一年生になりました」

「もしかして、その子が姪っ子？」

「姪っ子は姪っ子ですけど、姪っ子だけはよしてください……」

　これだけは、きちんと言っておかないと。

「ははははは……。すまん、すまん。飛川君、まだ若いもんなぁ」

　ご理解ありがとうございます。俺はツクヨの背中に手を当てて、ツクヨをゲンちゃんに紹介した。

「アヤ姉の娘、ツクヨです。ほら、ちゃんとゲンちゃんにご挨拶して」

　ひげ面のゲンちゃんが、ツクヨの顔を覗き込む。するとツクヨは固まった。

「こんにちは……あざざます……」

　あざざます……はて？　どこかで聞いたような……なんだっけ？

　見知らぬおじさんを前にして、ツクヨは緊張したようである。すると、厨房の奥から助け舟。それも意外な助け舟だった。

「ごゆっくり（笑）」

　あ、エッちゃんだ。彼女は、アヤ姉の後輩である。そして、瀬戸の飛び魚と称された伝説のスイマーでもある。何この組み合わせ……もしかしてだけど、もしかして……やっぱ、お前ら……？　俺はふたりの顔を交互に眺めた。疑惑の視線を浴びせると、たまらずゲンちゃんが声をあげた。

「あ……俺、エッ……愛里子えりこと付き合っています」

　もしかしてが現実だった。

「えっ、ちょっと待って……えーーーーー！！！」

　なんだよ、なんだよ、そりゃないよぉ……。アヤ姉の魔法は、すっかりさっぱり解けていた。俺の海老天の野望も閉ざされた。即座に俺は、財布の中身を確認する。

「で、何にする？　麺、釜から上げたばっかだから、おいしいぞぉ～」

　ゲンちゃんがニコニコ笑顔で俺に注文を尋ねた。

「その前に……おめでとうございます」

　これは礼儀だ、言わないと。すると、照れくさそうにゲンちゃんが頭を掻いた。それを確認してから注文をお願いする。

「かけをふたつと、小さなお椀と……それと、フォークかスプーンありますか？」

　ツクヨのうどんは小さなお椀に取り分けて、残った麺を俺が食べる算段だ。トッピングには、コロッケとたまごの天ぷら。こちらも、ツクヨとシェアして食べるのだ。

「あららららら、サヨちゃん。パパちゃんみたいね。文香先輩、お元気？」

　エッちゃんの高い声。パパちゃん……か。それは、幼稚園で散々言われたフレーズである。それには俺も、もう慣れた。

「えぇ、アヤ姉は元気っす。ふくよかにお元気です」

「へぇ、今はどんな感じなのかしら……文香先輩、誰もが羨む超絶美人だったから」

　現実とは残酷だ……。

　俺が料金を払っているうちに、ツクヨは湯煎機を珍しそうに眺めている。デポに麺を入れてから、お湯のプールで麺を湯通し。シャシャっとデポを振ってお湯を切る。この一連の作業がセルフうどんの醍醐味である。

「やってみたい？」

　答えは知ってる。けれど、俺はツクヨにあえて訊いた。

「やってみるさ！」

　小さなザクは、やる気満々のようである。その前に、ゲンちゃんに確認しないと。

「ゲンちゃん、ツクヨにデポやらしてもいい？」

「ちょいと待って！」

　ゲンちゃんが厨房から飛び出して、謎の踏み台を湯煎機の前に置く。

「ここに上がって。熱いから気を付けてな」

　これなら、小さなツクヨでもデポができる。

「それ、土足で乗ってもいいんですか？」

　ツクヨだけなら気が引ける。

「子どもはデポやりたがるからな。それ用の踏み台だから気にしないで、気にしないで。それと、これ子ども用な。ちびデポだ」

　そう言って、ゲンちゃんはツクヨに麺が入った小さなデポを手渡した。

「それ、子どもの？」

　ツクヨはちびデポを握りしめた。

「そうそう、ちびデポで麺をお風呂に入れてあげよう」

　ゲンちゃんはツクヨが火傷しなように脇を固める。〝麺の湯通し〟という名の壮大なミッションの始まりだ。頑張れよ、エージェントツクヨ（笑）

「おーおふろ、おふろ、あったかい♪」

　ツクヨは、麺をお湯のプールで泳がせる。お湯から手元が離れるように、ちびデポの柄は長い───きっと特注なのだろう。数回、左右にデポを振って、次は上下に動かしてお湯を切る。お湯は切れてないけれど〝ごっこ〟だからこれでいい。どんぶりの中に麺を入れてミッション終了。

「ゲンちゃんうどん、はいたっち！」

　大役を果たしたツクヨは満足げな笑顔で、パン♪っと、ゲンちゃんとハイタッチ。

「ありがとう！　ゲンちゃんうどん」

　この日からゲンちゃんは、ツクヨにみつかる度に〝ゲンちゃんうどん〟と呼ばれることになる。ツクヨからすれば〝わたしのオッツー〟と同じ感覚なのだろうけれど……なんか……ごめん。

「うちのうどん、気に入った？」

「うん！　ゲンちゃんうどん、すごくおいしい。よくできました。ひゃくてんまんてん！」

「うれしいねぇ～。またおいで」

「くるくる、きっとくるっ！」

　貞子かよ？

　ツクヨは、すっかりゲンちゃんと打ち解けたらしい。でもゲンちゃん、これからが大変だよ。だってこの先、ツクヨと長いお付き合いになるのだから。

　初めてのセルフうどんに、おいしい、おいしいと言いながら、ツクヨはご機嫌さんでうどんを食べた。いつもと変わらぬおいしさと、自分で茹でた喜びをスパイスに、噛みしめるように食べていた───ツクヨの笑顔も百点満点だった。

　ほっと一息。店内を見渡すと、壁に沢山の色紙が貼られている。芸能人やスポーツ選手、漫画家や小説家……。そのど真ん中に〝ベジータ〟の文字があった。目を凝らしてじっくり見ると、フリーザ、当麻紗綾、キスショット・アセロラオリオン・ハートアンダーブレード……それはない。きっと、ゲンちゃんのいたずらなのであろう……本人が来店してたら大変だわ、こりゃ。

「飛川君も、またおいで」

「今日は、お騒がせして申し訳ありません。ダイエットが終わったら、アヤ姉もうどんを食べにくると思います」

「よろしくどうぞ（笑）」

　俺がゲンちゃんに挨拶をしている間に、ツクヨの姿が忽然と消えた。これはヤバイ！　ツクヨが神隠しにでも遭ったらアヤ姉に殺される。慌てて辺りを見渡すと、ツクヨがカフェのガラスにへばり付いている。大きなリュックが、窓ガラスにへばり付いたデンデンムシを連想させた。

「何やってんの？　デンデンちゃん」

　子どもの行動は、いつも謎だ……。

「みてみて、アケミちゃんとゆきちゃんだぁ！」

　窓越しにカフェを覗くと、アケミとゆきがパンケーキを食べている。俺たちに気づくと、窓の向こうから小さく手を振ってみせた。

　後日談……この日。パンケーキを食べながら、ふたりは〝呪いのフォルダ〟の噂話に花を咲かていたそうだ……健全な俺たちと比べて悪趣味なふたりだった。