金鳥の夏、日本の夏。
茹だるような猛暑が続く。あ～、スイカ食べたい。冷蔵庫にシャリっ娘スイカ、残ってたっけ？ 思い返せば、昭和の夏はぬるま湯だった。新作締め切りに追われながら、僕は短編ホラーの構想を練りはじめた。
夏と言えば怖い話。ホラーと言えば、オブ・ザ・デットに決まってる。みんな大好き貞子タン♡ そんな、ジャパニーズ・ホラーだって嫌いじゃない。けれど、リアルの追求ならゾンビ一択じゃ。ゾンビ人気も下火じゃないし、今日もサヨリは元気だし（笑）
ゾンビの魅力はゾンビにあらず。
逃げる者、泣く者、絶望する者、そして戦う漢。
「よし、ゾンビ書こ！」
漢、細魚、急な男なんです。
有事、非常時、緊急時。人間とは何をやらかす生き物なのか？ そのシミュレートがゾンビ作品の醍醐味である。ゾンビに追われる人間描写で作品の価値が決まってしまう。それはアナタも同じでしょ？ そして、ゾンビ作品において共通テーマも決まっている。
最も恐ろしいのは人間である。
どうやって、この結論へと導くか？ その描写にこそ、作者の力量が問われるもの。もしくは、作者の人間性と呼ぶべきか？ つまり、作家にとってのゾンビとは、常に公平なお題なのだ。
サイコパスな僕ならベタを書く。
学校、病院、ホームセンター。閉鎖された空間が最もゾンビに適している。どんなストーリーを描いても、結局、この何処かへ逃げ込むことになる。僕なら船に乗って海賊王を目指すけれど。そうなれば、人の営み全てがアドベンチャー。ゾンビ要素を加味するだけで一寸先が闇となる。
トイレ、トイレ、トイレ！
ゾンビとの死闘の末、ようやくトイレのドアノブに手が届く。このドアを開けばバラダイス。我慢からの解放に力任せにドアノブ引けば、便座でゾンビがこんにちは（笑） その絶望感たるや貞子の比ではないだろう。普通に漏らす。
その小さな積み重ねの中、物語は核心へ向かってひた走る。ゾンビものに原因や結果は不要である。結論付けさえしなければ、デット・オブ・たかしに終わりはないのだ。ゾンビ作品が途切れないのは、大人の事情も一枚噛んでる。一度、当たればドル箱ウハウハなのだ。それを終わらせる方がどうかしている。
僕なら舞台を学校に決める。
だってそうでしょう？ 登場人物が学生だから。なんだかんだ言ったって、ゾンビを見るのは若者たちだ。感情移入をさせるなら、わざわざ学校以外の選択肢って…ある？
敷地から出られないように、学校回りは政府機関にでも閉鎖してもらおう。上空にはテレビ局のヘリでも飛ばして。もう、これで逃げられない。全体像はヘリからの映像で確認できる。当然、校内ではスマホからの実況も始まる。しっかりと、再生回数を稼ぐがよい（笑）
この設定から物語をはじめよう。
───校庭の周りが騒がしい。
オレの教室は三階にあった。窓から外を見渡すと、パトカー、消防車、救急車が無数に見えた。火事なのか？
「生徒全員、教室で待機するように」
校内放送から指示が出される。あの声は、体育のゴリだな…担任の須藤は、ずっとスマホで話している。オレたちの高校は県下有数の進学校だ。だから、校内へのスマホの持ち込みは禁止であった。つまり、情報源は須藤のスマホだけに限られた。
「もしかして、これ、またあのテストじゃね？」
誰かが言った。
その可能性も否めない。この状況下での行動が試されている可能性だってある。去年の体育祭の日だって、火災報知器鳴らされたもんな。パニクった奴らは、みんなまとめて、別のクラスに放り込まれた。今日だってそうだろう。あのクラスだけが大騒ぎになっていやがる。
ドドドドドド…
数名の男子が脱走し、階段めがけて廊下を走り去ってゆく。どうして奴らは、ああなのかねぇ。
「あいつらバカだな」
「もう退学だな」
「ところで、お前、剣道何段だっけ？」
「三段だけど？ お前こそ、今年は甲子園に行けそうなのか？」
「この金属バット、飛ばねぇんだよなぁ～ボール（笑）」
互いに苦笑しながら様子を伺う。それは、誰にでもある青春の一ページ。これから始まる地獄を知らずに。今思えば、オレたちの方がバカであった。
「おい、金属バット、金属バット！」
あの時、オレは必死だった。トイレから戻った担任須藤が狂ったように暴れはじめた。それと同時に悲鳴が上がる。オレたちの教室だけじゃない。校舎が奇声で揺れていた。この状況はテストじゃない。その瞬間、教室の誰もが直感した。
担任の須藤ちゃんがゾンビになったと。
それがオレに向かって走り寄る。もはや、穏やかだった国語教師の面影もない。大きく口を開く形相は化け物だった。こんなのに噛みつかれたらタダでは済まない。オレとの距離あと１メートル。オレは隣の椅子を蹴り上げた。それに絡まり転倒する須藤ちゃん。
「それ、三段！」
そのすきに手渡された金属バット。上段の構えから、オレは金属バットを思いっきり振り下ろした。
───こう割る。
ショート・ショート『上手なスイカの割り方』完
コメント